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Résumé : Une approche comparée des récits de confessions de deux voix féminines, a travers ’écriture
de Fatou Diome et de Scholastique Mukasonga a permis de questionner les relations entre poétiques et
écriture de soi. Ces perspectives narratives mettent en relation le genre, I'histoire contextuelle et le type
d’écriture. La matiére convoquée puise dans des repéres d'un passé situable et de faits dynamiques
(génocide rwandais et émigration clandestine). De l'autofiction, au récit de filiation, se posent les
problemes liés a I'ethnicité, aux problemes politiques contemporains en Afrique. La singularité, est ici
le recensement des spécificités liées au genre des autrices dans leur impact sur leurs écritures
respectives. Cela permet d’analyser les variations entre peinture réalistes et métafiction, tragédie et mise
en texte de traumas ou encore verbes intimistes et réflexions idéologiques.

Mots clés : Ecriture-intimité-métafiction-poétique-ethnicité-émigration

THE VERB IN THE FEMININE, A CHRONICLE OF SELF-WRITING IN THE
WORKS OF SCHOLASTIQUE MUKASONGA AND FATOU DIOME: A
COMPARATIVE READING OF LA FEMME AUX PIEDS NUS AND CELLES QUI
ATTENDENT

Abstract : A comparative approach to the confessional narratives of two female voices, through the
writing of Fatou Diome and Scholastique Mukasonga, has allowed us to question the relationships
between poetics and self-writing. These narrative perspectives connect genre, contextual history, and
the type of writing. The material summoned draws on references from a situable past and dynamic
events (the Rwandan genocide and illegal emigration). From autofiction to the narrative of filiation,
issues related to ethnicity and contemporary political problems in Africa arise. The singularity here is
the inventory of the specificities linked to the gender of the authors in their impact on their respective
writings. This allows us to analyze the variations between realist painting and metafiction, tragedy and
the textualization of trauma, or even intimate verbs and ideological reflections.

Key mords : Writing-intimacy-metafiction-poetics-ethnicity-emigration
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Le verbe au féminin, chronique d"une écriture de soi chez Scholastique Mukasonga et Fatou Diome :
lecture comparée de La femme aux pieds nus et Celles qui attendent

Introduction

Le verbe au féminin est créateur d'un langage empreint d’une sensibilité
singuliere. Cette formule objet du titre Le génie féminin (Julia Kristeva, 2003) fait
référence a une modalité de création de sens spécifique. Cette idée appliquée a
I'écriture de la fiction, notamment dans La femme aux pieds nus de Scholastique
Mukasonga® et dans Celles qui attendent? de Fatou Diome, rend possible d’autres
lectures de la tragédie de la guerre au Rwanda mais aussi la problématique de
I"émigration clandestine a travers des voix féminines. Grace a une narration intimiste,
la comparaison permet de proposer une relecture a travers laquelle le récit dépasse la
simple fiction verbale et initie un véritable discours du sensible. Il est a travers cette
comparaison de montrer comment le verbe, sous la plume des figures féminines, se
transmute en phénomeéne de transfert de soi. C'est pourquoi, dans le cadre de cet
article, nous proposons de lire les représentations de 1’exil et de la guerre sous 1'angle
des victimes féminines pour analyser la relation bidirectionnelle qui fonde cette forme
unique de I'écriture de soi ainsi que tout ce qui releve du hors texte. Aussi, ’analyse
comparative permettra de voir, d'une part, comment le récit de filiation et le transfert
se construisent autour de l'effacement du personnage auteur. Une perspective qui
mettra en évidence d’abord la négation du sujet individuel mais aussi la relation entre
sororité et destinées dans un discours ot les voix de femmes se racontent.

1. De la négation du personnage

La mise en texte est une propriété discursive qui donne la possibilité a une
instance énonciative de se raconter suivant des actants empruntés au champ social et
qui sont, a la fois, objets et destinataires de la création. C’est un processus de
« subjectivation multiple » (Karine Tuil, 2013.) qui se construit autour de la négation de
la centralité d'un narrateur. L’acte d’écrire devient, sous ce rapport, une perspective
de réflexion qui refuse la production d’un discours univoque et propose des fictions
dans lesquelles toute I'histoire tourne autour «d’une narration omnisciente et
polyphonique » (Milan Kundera, 1981.), complexifiant, a dessein, les relations entre les
actants ou les protagonistes qui y évoluent. Dans cette démarche comparative, deux
ouvrages nous fournissent la matiere a une réflexion combinant approche sociocritique
et approche psychocritique pour analyser les modalités de transfert de soi dans
I'écriture.

Dans le roman inspiré du génocide rwandais de Scholastique Mukasonga, il s’agit
d’une narration indirecte de la vie personnelle de 'autrice, par le prétexte du destin
funeste de sa propre mere, sujet et objet d'une écriture hommage: « A toutes les femmes
qui se reconnaitront dans le courage et persévérant espoir de Stéphania » (Mukasonga, p, 8).
Fatou Diome, de son coté, propose un mode relation complexifiée par des récits
paralleles de plusieurs femmes unies par les mémes destinées assumant pleinement
leurs mises en textes : « Bougna (...) se décida enfin a entrer dans le vif du sujet :- Je-Ah !

! Scholastique Mukasonga. La femme aux pieds nus. Paris : Gallimard, 2008.
2 Fatou Diome. Celles qui attendent. Paris: Flammarion, 2010.
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Brrr, je voulais te parler de nos fils... » (Diome, p, 58). Sous ce rapport, la comparaison
montrera des procédés différents par lesquels sont construits des récits a la fois
autofiction et volonté de cosmisation des instances « auctorielles ».

2. Entre récit de filiation et narration indirecte de soi
Pour Pierre Michou qui dit : « Je suis allé chercher dans les vies minuscules de mes

ancétres les sources de mon destin. » (Vies minuscules, 1984, p, 85.) , il y a une ascendance,
au moment de l'inspiration, des trajectoires individuelles sur la mémoire et sur
l'identité. Cela signifie qu’au-dela d’une autobiographie assumée, I’auteur exploite la
malléabilité du genre de la fiction en disséminant dans 1'histoire qu’il raconte des
détails de sa vie, par la réception d"une psychologie d"un membre de sa famille ou en
ressuscitant un proche perdu « Tu es morte pour que j'écrive » (Annie Ernaux, 2011, p,
24). Cette forme d’écriture se réalise souvent dans une évocation de la vie tragique de
personnages réels empruntés a l'univers d’évolution du narrateur ou en racontant
des « expériences croisées de personnages » (Kateb Yacine, 1956, p, 15.). Il faut remarquer,
en lisant le roman de Scholastique Mukasonga, une perspective d’écriture indirecte de
soi. En effet, le récit est une narration mémorielle, hommage a sa propre mere qu’il
s’agit de lire, a la fois comme une autobiographie et une oraison funebre. Tout part
d'un sentiment d’échec devant la profanation du corps d'une mere que le récit
s’emploie a mythifier :

Quand je mourrai, quand vous me verrez morte, il faudra couvrir mon

corps, il ne faut pas laisser voir le corps d"une mere, (...) Je n’étais pas

la pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des mots - des mots d'une

langue que tu ne comprenais pas-pour accomplir ce que tu avais

demandé. Et je suis seule avec mes pauvres mots et mes phrases sur la

page d'un cahier, tissent et retissent le linceul de ton corps absent.
(Mukasonga, pp, 12-13)

Dans un autre registre, Fatou Diome propose, pour sa part, un type récit indirect
en repérant des destinées ordinaires, des sujets quelconques représentatifs des
tragédies au féminin dans un contexte postcolonial ot les pays du sud subissent les
conséquences des flux migratoires et incontrdlés. L’écriture raconte le phénomene a
travers les dialogues intimistes de meres de famille, de femmes éplorées, en somme
d’espoir trahis. Elle présente ses personnages, tout au début du récit, en ces termes :
« Arame, Bougna, Coumba, Daba, meres et épouses de clandestins portaient jusqu’au fond des
pupilles des réves gelés, des fleurs d’espoir flétries et l'angoisse permanente d’'un deuil
hypothétique». (Diome, p, 9) C’est I’affirmation d'un type d’écriture dans lequel, il s’agit
de donner la possibilité a un sujet quelconque d’assumer une modalité d’existence.
C’est une autre lecture des questions migratoires dépassant la simple indignation qui
convoque le régime de la confession en redéfinissant le rapport des peuples africains
au mirage que représentent historiquement les terres européennes. Chaque voix est
plus qu'un discours, elle permet de consigner un « inter-discours » traduction des
drames spécifiques aux zones insulaires, premieres victimes du phénomene.
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Ce type de narration indirecte de soi se congoit sous le modele d"une « crypte »
chez Mukasonga mais fonctionne selon le schéma « Iautre c’est moi » pour reprendre
I'expression de René Kaés (Kaés, 1978.). Cependant, sous la plume de Fatou Diome,
I'image de la meére associée a un univers historiquement trouble devient espace de
transmission des valeurs ancestrales d'un monde qui n’est pas seulement lié a la
souffrance ou a la volonté de I’oubli mais décrit des valeurs matrilinéaires ou le vrai
pouvoir est incarné par la figure singuliere de la femme. L"héroisme de Stéphania,
chez Mukasonga, est associé a 1’exhumation des souvenirs traumatiques dont le but
est de rendre accessibles les images d"un corps a la fois souffrant et dévoué a ses
enfants. L’acte ne se résume pas seulement a I'incertitude de I’attente du jour fatidique
de T'exil mais a l'angoisse constante du sujet actant refoulée par la sérénité avec
laquelle elle exécute au quotidien les tdches ménageres les pieds nus. L’autrice la
présente en ces mots : « Ma mere n’avait qu’une idée en téte, le méme projet chaque, pour
nous chaque jour, qu’une seule raison de survivre : sauver ses enfants » (Mukansonga, p, 19).

Cette perspective narrative, si elle choisit un lien direct entre meére et fille,
mobilise aussi des ressources psychocritiques comme le mythe personnel a travers
I'image de la mere, la crypte comme espace de ressourcement, et se différencie du
schéma d’écriture chez Fatou Diome. En fait, pour la romanciére sénégalaise, le
réalisme du récit se nourrit, d'une complexification du schéma actanciel. L’autrice, en
arriere fond, laisse les interactions entre ses personnages se dérouler en1’absence totale
de focalisation. Chaque personnage est plus qu'une voix car révélant une catégorie
typique de femme que l'on rencontre dans les zones insulaires. Figures ou
personnages, elles sont prétextes a une réflexion sur le phénomene de la migration
grace a ce qu'Emmanuel Levinas appelle « l'aperception transcendantale » (Emmanuel
Levinas, 1961, p, 119. Elles ne sont pas seulement des noms, mais des figures associées
a des images funestes telles que : veuve, orpheline, mere éplorée. Elles sont vues
comme des ombres ou des victimes d'un méme bourreau, la mer. C’est parce que dans
la construction de la psychologie des personnages, Fatou Diome originaire du méme
milieu, a la fois insulaire et Sérére, mobilise les mémes schémes transculturels avec une
connaissance des structures ethnologiques du monde qu’elle représente.

Il est donc possible de dire que si l'inspiration chez Mukasonga part d'un
trauma individuel, la perspective de Fatou Diome essaye de raconter, dans une
distance explicite, comment le lot de drames liés a I’émigration finit par remodeler
I'inconscient collectif du monde des victimes. C’est tous le sens de sa formule
épigraphique des I'entame de l'ceuvre : « A ma grand-mere. Un jour tu m’as dit : N'oublie
pas de lever les yeux. Pendant l'attente, nos yeux se croisent sur le méme soleil, sur la méme
lune» (Diome, p, 08). Il s’agit ici d’'une métaphore de I'identité dans la destinée des
corps souffrants que la romanciere a l'obligation morale de traduire par 1écrit.
Finalement, dans l'écriture de l'autre, elle reprend ces mémes tragédies qui se
résument en deux rapports : le moi et l'ailleurs, le moi et le chez soi. Sous ce rapport,
il faut donc remarquer deux orientations distinctes. Chez Mukasonga, la narratrice est
a la fois un sujet-objet qui raconte les tribulations d"un monde présenté selon Greimas
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comme « axe de pouvoir » ou opposant ; tandis que chez Fatou Diome, le récit raconte
une histoire qui exploite un axe de savoir. L’autrice s’adresse a un récepteur pluriel
mais insiste sur la nécessité de la mise en scene de la tragédie migratoire comme
condition de sa compréhension. Ce qui est nouveau, c’est que dans ce récit, le
phénomene est vu du repere des femmes.

Alors naturellement, il y a lieu de voir avec Mukasonga une volonté de
mythifier la figure de sa mére, tandis que chez Fatou Diome la perspective se résume
en une tragédie a I"échelle sociale. Les femmes sont mises en scene mais affublées du
masque sublimant de ces guerrieres célébrées autant par leur courage que par leur
capacité a supporter au quotidien les meurtrissures de leur monde. Les micro-récits
mettent 1’accent sur 1’association entre travail et douleur, espoir et solitude, manque et

devoirs :

Chacune était sentinelle vouée et dévouée a la sauvegarde des siens, le
pilier qui tenait la demeure sur les galeries creusées par ’absence (...)
De ce corps a corps avec la nature, elles ne revenaient jamais sans plaies
(...) comme leurs meéres et leurs grands-méres avant elles, elles
alimentaient la flamme de la vie et |'offraient a I'ile le spectacle qu’elles
avaient toujours connu : un combat, o1 il n'y avait rien d’autre a gagner
que le simple fait de rester debout. » (Diome, pp, 13-14)

Le roman, sous la plume de Mukasonga, se construit aussi suivant un modele
élégiaque. En effet, la figure de la mere est décrite dans une « mise en scéne de modeles
de vie » (Jean Pierre Vernant, 1972, p, 130), hommage aux femmes tourmentées® comme
I'avoue d’ailleurs l'autrice : « I fallait que je parle d’elle, que je fasse revivre ses gestes, ses
mots, ses rires, qu'ils soient en dehors de la crypte ou le silence m’enfermait » (Mukasonga, p,
11). Il faut dire que depuis 1994, les sujets relatifs au génocide sont associés a un
moment sombre de I'histoire du Rwanda. Cela a développé une culture de 1'oubl,
notamment pour les auteurs qui résident encore au pays. Les rares voix qui abordent
le phénomeéne sont soit étrangeres soit résident hors du pays. Dans ce contexte, le
personnage de Stéphania est associé a un passé douloureux qu’il s’agit de rendre dans
une évolution de la perspective narrative.

Le mythe honore ainsi la souffrance des victimes mais décrit les femmes de ce
monde comme dépositaires d'une mémoire a la fois culturelle et ancestrale violée par
I'histoire récente. A la figure de la mére est associée cette « image idéale » (Mircéa Eliade,
1949, p, 4), d'une femme qui n’a presque pas de vie ou plutdt qui ne vit que pour ses
enfants : « La maison de Stéphania, celle ou elle pouvait vivre en vraie vie de femme, une vraie
vie de mere de famille (...) des maisons comme celle de Stéphania, il n’y en a plus guere dans le
Rwanda d’aujourd’hui. » (Mukasonga, p, 40). La mére est ainsi associée a cette image de
la perfection qui se prolonge dans son champ. L’espace de la famille symbolise un
univers restreint d’innocence dont le sens est entretenu par la seule présence de la mére
dans un contexte ot étre une mere tutsie est associé a 1'image d’une porteuse de la
mort. Il s’agit pour la fille de se raconter en rehaussant I'image de la femme dont la vie

3 Azzedine. Saphia Bilgiss. Stock, 2015.
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se résume au seul mot : sacrifice. C’est aussi une maniere de se prolonger par cette
image sublimée de sa propre mere comme l'affirme du reste Julia Kristeva: « La
relation entre la mere et la fille est une relation entre I'héritage et la révolte, la fille écrivaine
cherchant a se libérer du silence maternel tout en étant profondément influencée par elle. »
(Kristeva, 1978, p, 115.)

2.1. Ecriture et image cosmique du soi

Dans une confession ; I'écrivaine Marguerite Duras déclare : « Ma mere était une
femme blessée et c’est a travers elle que jai appris la douleur du monde » (Duras, 1984 p, 140).
Cette formule énonciatrice de la relation naturelle entre une mere et sa fille pose le
principe de la parentalité comme condition de 1’écriture. Le sujet ascendant est vu
comme le prétexte a I'écriture de 1'extime car tout se résume a la forme des relations
entre le sujet racontant et le personnage représenté. Dans le roman de Mukasonga, il y
a un procédé de déplacement de 'instance narrative qui octroie a la mére, protagoniste
principal du récit, 1a possibilité de se raconter. Il s’opere une dissipation de la distance
qui normalement s’établit entre 1’autrice et le personnage. La mére victime est a la fois
protagoniste et objet du récit grace a une célébration de son savoir ethnologique et de
ses rituels au quotidien. La signification de 'action du récit est assurée par une
interprétation bidirectionnelle d"une meére qui définit la fille et d'une écrivaine qui se
prolonge par sa mere. « En bonne mere de famille, maman possédait toute sorte de recettes
pour faire face aux maladies et aux blessures qui ne manqueraient pas au fil des jours de frapper
les siens » (Mukasonga, P 71)

Il est a noter la relation qui s’établit dans le récit entre la figure singuliere de la
mere et son lignage. Par la mise en abime de micro-récits sublimant des banales scénes
du quotidien, la romanciére réussit a allier discours intimiste et fiction tragique. La
femme, corps souffrant, est I'image archétypale de I'étre martyrisé, a la fois personnage
et perspective de narration de la guerre. Elle symbolise d"une part I'imaginaire d"une
dignité silencieuse et d’autre part, la figuration de 1'inconscient de I'autrice qui définit
sa propre mere a travers un lexique suggestif, « angoisse », « exil », « absence », etc.
Cela réussit a donner sens a la trame narrative mais aussi traduit et céléebre une

sublimation de la trajectoire sacrificielle du personnage central :
Je ne veux pas aller jusqu’au bout du pays des contes car je sais ce qui
m'y attend. Au bord de grands marrais, il y a une petite vieille toute
voutée. Elle dissimule son visage sous la guenille de son pagne mais je
sais qu’elle me fixe de ses yeux clairs sans éclat. C’est elle qui, dans son
ventre stérile a accepté d’héberger la mort. (Mukasonga, p, 133)

A cette perspective qui convoque le lien familial, il est possible d’opposer la
lecture de Fatou Diome qui remplace la famille par une sorte de sororité dans la
tragédie. En effet, il n'y a pas un seul destin mais plusieurs vies racontées en parallele
au sein d'un espace concentrique symbolisé par 1'insularité de 1’espace de la fiction. La
narration chez Fatou Diome est donc plurielle et met prioritairement en scene des
actants féminins. Elle se construit autour d"une polyphonie féminine et traumatisée.
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Toute 'histoire part d'une question : quel destin donner a nos enfants et époux face a
la tentation de 1"émigration clandestine ? Le fond du récit souligne le paradoxe d’un
monde aussi riche que pauvre. La misere identifie les coupables de cette situation :
politiciens véreux, multinationales mercantilistes, déséquilibre social.

La référence des valeurs est externalisée a cause de bouleversements causés
par une économie de la monnaie. C’est pourquoi, c’est avec nostalgie que Fatou Diome
évoque la période des trocs ot le pécheur pouvait se suffire de ses prises du jour. Des
lors, la mer jadis, symbole de prospérité, devient un gouffre ouvert sur les espoirs
trahis des peuples des iles. Et paradoxalement, le mirage, reste dans la psyché
collective, une référence récalcitrante comme le suggere cette image caricaturale de ces
femmes qui attendent : « Nombreuses demoiselles prennent la demande en mariage d'un
émigrant pour une bénédiction » (Diome, p, 10). L"ailleurs symbolise pour ces mondes un
moyen d’ascension sociale.

Le regard subliminal définit une hiérarchie tacite entre les insulaires et ceux qui
ont vu le monde. L’espace social se réinvente des référentiels de valeurs sans relation
avec les origines ou les récits fondateurs. L'individu y est percu comme une simple
possibilité a qui le voyage assure une ascension sociale, tandis que 1’activité routiniére
dans le village, quel que soit par ailleurs, son succes est percu comme ordinaire. Dans
l'inconscient collectif, il est entretenu un mirage idéalisant le monde qui, par la force
de la compression du temps et de I’espace agresse moeurs et coutumes. C’est pourquoi,
la décision d’envoyer ses propres enfants a I'incertain voyage d’un espoir de réussite
est célébrée comme un ultime sacrifice pour sa mere, ses sceurs, sa famille. Le sujet
exposé est mis en scene tel un Ulysse au centre déplacé convaincu d"une responsabilité
ultime : voyager pour se réaliser et sortir enfin sa famille de la misere certaine. Aussi
paradoxale que cela puisse paraitre, cette décision est accueillie, pour les parents avec
un sentiment mélé d’espoir et de crainte : « Maintenant, elle (Arame) se sentait un peu
rassérénée parce qu’une autre mere était prete, comme elle a envoyer son fils aux galeres»
(Diome, p, 63).

Il faut dire, par ailleurs, que si par 'acte la mére conduit dans le texte de Fatou
Diome son propre fils a la mort, sous la plume de Mukasonga, mettre au monde, pour
une femme tutsie signifie donner la vie en méme temps que la mort : « Ne donnez plus
la vie, c’est la mort que vous donnez en mettant au monde. Vous n’étes plus porteuses de vie
mais de porteuses de la mort. » (Mukasonga, p, 29). Cette perception de la vie inaugure
une inversion de la perspective de lecture de la relation : mére/enfant. La violence
exercée sur elles est telle que le récit préfere mettre en texte cette vulnérabilité de
I’enfant dans un monde ot il est un héritier de tribulations qui le dépassent. Dés lors,
il y a une ligne ténue entre 1'autrice, enfant persécuté, une mere mythifiée et I'écrivaine
qui s’emploie a fustiger les réalités paradoxales d’'un monde ou les identités
primordiales sont exacerbées par les contingences de 1'histoire. La lecture de I'ouvrage
s’analyse donc comme un phénomene de transfert de soi comme le préconise Lacan :
« Un lieu de transfert ou les conflits inconscients de l'écrivain se manifestent » (Jacques
Lacan,1966, p, 452. Le sujet n’est pas donc exposé mais prolongé dans un monde de
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fiction qui lui donne ainsi la possibilité de se réinventer et de produire un regard
critique sur son univers.

Pour Mukasonga, I'histoire justifie cette violence, du fait d’une ethnicité
instrumentalisée tandis que pour Fatou Diome le drame de son monde se manifeste
sous la forme d’usages et de coutumes ostentatoires d’un monde ol pour exister, il
suffit juste de paraitre. L’écrivaine sénégalaise écrit donc avec « Les matériaux psychique
de son monde » (Jean pierre Richard, 1971, p, 55) et expose des schémes transculturels en
partant du prétexte du mariage du fils de la coépouse Bougna, quand le pere de son
propre enfant lui dit expressément a propos de ce dernier : « Méchante femme, juste une
trainée avec ton batard méme pas fichu de devenir un homme et de gagner sa vie. |'ai toujours
su que la gloire ne me reviendrait pas de lui. Dire que je dois vous supporter jusqu’a mon
dernier souffle». (Diome, p, 85) Fatou Diome permet ainsi a la figure féminine
silencieuse de s’exprimer dans un verbe souvent trivial mais spécifique des troubles
intérieurs d’'un monde érigé sous le régime patriarcal : « La progéniture d’une épouse
indocile n’apporte que déception. » (Diome, p, 59)

3. Sororité et destinée commune

L’écriture est souvent un phénomene de «déplacement intérieur » (Toni
Morrison,1987, p, 239) qui s’exprime différemment selon les relations entre 1'instance
narrative et les personnages choisis. La comparaison entre les perspectives de Fatou
Diome et Scholastique Mukasonga permet de montrer comment les types de relation
formulent en méme temps des significations différentes sur les mémes sujets. Il s’agit
d’interroger, a travers les récits, la mise en texte du corps comme discours avant
d’analyser les divers traitements de la vie de femmes comme supplices.

3.1. Quand le corps devient discours

Les deux romans analysés sont des récits d’horreur des vies de femmes. Les
prétextes choisis sont la guerre et 1'émigration. Si, selon Kristeva « Le corps, dans sa
matérialité, est un discours de l'invisible » (Julia Kristeva, 1980, p, 30), la narration spécifie
sous forme de tableau, au-dela des clichés des possibilités de sens, pour aborder des
questions de société ou plus globalement des sujets existentiels. Au noyau de cette
approche del'écriture, il y a d’abord la relation qui s’établit entre le lecteur destinataire
et I'instance narrative dépositaire d'un ensemble de conceptions du monde qu’il s’agit
de romancer. C'est pourquoi, il y a lieu de lire ces deux romans de notre corpus comme
des voix féminines intérieures a la fois distantes et impliquées proposant des versions
particulieres sur les problémes qui briment leurs univers. Dés lors, écrire c’est aborder
des sujets, choquer et suggérer dans la déconstruction des clichés autour des fantasmes
de références comme I’ethnie ou encore les référents du succés dans un monde africain
postcolonial.

En réalité, il y a une mise en scéne du corps physique sous la plume de
Mukasonga qui raconte le génocide rwandais de la perspective des filles. C'est la voix
d’une innocence dépossédée de sa pureté qui se constitue actant d’une tragédie

49 Juillet 2025 / pp. 42 - 53



Alioune WILLANE

mettant en jeu leur propre intégrité. Le sujet c’est exactement le viol. Durant la guerre,
cet acte ultime de profanation del’étre vivant est abordé, raconté dans une exagération
des traits des victimes. Ce procédé narratif, a la fois indignation contre le mal et
spectacle de I'horreur, définit un type de discours dans lequel une voix féminine offre
une nouvelle perspective de la narration des bouleversements de la période
postindépendance liés a 1'Etat stato-centré Toutes les descriptions mettent en relief
I'image résumée ultime de ce qu’il convient d’appeler une géographie physique de
I'horreur. Dans le roman de Mukasonga, c’est par exemple mise en scene de la tragédie
de la fille tutsie Viviane victime de viol, a demie conscience transportée et exposé dans
tout le village. Ce supplice est une métaphore symbolique du mal que la romanciere

exagere pour présenter a la face du monde une version singuliere de la guerre :
Deux hommes portérent le brancard sur les épaules. Ils traverserent
tout le village. Tout le monde put voir Viviane et le sang rougissait le
pagne (...) Vos filles sont les proies des jeunes du parti unique auxquels
on a inculqué que le viol des jeunes tutsies est un acte révolutionnaire,
un droit acquis par le peuple majoritaire. » (Mukasonga, pp, 163-164)

Cette funeste présentation du corps profané est similaire aux fantomes de ces
femmes meurtries par I’absence, I’angoisse et le manque dans le récit de Fatou Diome.
En effet, sur les berges Coumba, Arame et Bougna aimaient se retrouver dans une
solitude apaisante au bord de la mer, les seuls moments pour dialoguer avec elles-
mémes dans un monde qui a achevé de les présenter tels des spectres. Comme le dit
Jacques Lacan « Ces corps miroir de l'inconscient » (Lacan, 1966, p, 150) sont présentés
comme des fantdmes d'un monde qui leur refuse jusqu’au droit d’exister si leur
progéniture ne leur assure pas une ascension sociale. C’est un régime délibératif dans
lequel le destin de I'individu est corrélé a la trajectoire de sa descendance. Pour Diome,
le mal réside donc dans I'espace intermédiaire d’'un monde qui a fini de sombrer dans
une malheureuse matérialisation des références symboliques de la valeur. L'image
d’Arame toute prostrée a co6té d’un époux qui ne la regarde plus est assez illustrative
de la réalité de ce phénomene dans le récit : « Elle (Arame) était 1, parce qu’elle ne pouvait
agir autrement. Elle ne cherchait plus a lutter contre son mauvais destin. Elle ne demandait
plus rien au ciel, méme pas la mort de son tortionnaire (son mari) »

Il est & noter que dans le récit de Fatou Diome, le supplice met surtout ’accent
sur la souffrance morale d'un monde ot les pesanteurs sociales construisent des
clichés bouleversant la structuration de toute la société. Jadis, les valeurs étaient liées
a la lignée, mais dans ce nouveau monde, tout se mesure a une expression ostentatoire
de la valeur évaluée par le rang social, en franc ou juste par le simple fait de voyager.
Cette « expression d'un malaise psychique » (Lacan, 1966, p, 312.) contribue a donner au
récit une lecture novatrice de I'émigration clandestine, loin des sujets géopolitiques ou
économiques. Est mis en avant 'humain ou plutét la femme. Elle est le lieu
d’expression de troubles liés a 1’absence, a la solitude, un prétexte a la mise en scéne
de la nostalgie, et de maniere plus tragique, de la mort du corps objet du sensible. Cette
jumellité construite autour d'une destinée unique est d’ailleurs décrite par la formule
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inépuisable du point de vue du sens de I’écrivaine Fatou Diome : « Des meres et épouses
de clandestins, comme tant d’autres ; toutes différentes, mais toutes prises dans le méme filet
de 'existence, d se débattre de toutes leurs forces » (Diome, p, 11)

Cette mise en scene du corps souffrant est « une message universel qui touche a la
reconstruction du sujet dans la société » (Jean Pierre Richard, 1971, p, 130). De la voix des
femmes a la mise en texte, il s’efface cette distance que la sensibilité permet de remplir.
Deés lors, les significations possibles des textes s’en trouvent préformées. Le
déplacement des voix narratives, I'implication des autrices, I'effacement de la distance
sont autant de procédés remarquables qui permettent de concevoir les deux textes
comme prolongement des sensibilités singulieres des romancieres Fatou Diome et
Scholastique Mukasonga, deux femmes aux destins singuliers.

3.2. Vie ou supplice

Les histoires racontées sont, en réalité, des drames féminins. En effet, les deux
narrations traduisent une mise en texte des psychologies singulieres dans leurs
rapports avec des phénomenes sociaux qui affectent leur univers. La souffrance du
point de vue des femmes permet de créer ainsi un mode de narration qui se construit
autour de vies assimilées a des supplices. La routine, dans un espace insulaire,
fictionnalise un univers exilique ou se jouent des destins manqués. « Tant de mangques,
tant de douleurs foraient sans arrét leurs galeries en elles ». (Diome, p, 38) Il s’agit d'un
procédé de relation intimiste permettant a des personnages de se raconter a la
premiere personne du singulier dans une forme discursive qui consiste a « se libérer des
chaines de son propre inconscient » (Kristeva, 1980, p, 116). Dans le récit de Mukasonga,
cest la crypte d'un fantdme qui hante l'écrivaine ; d’ott la nécessité d’une écriture
exutoire ou rituel funéraire : « Les esprits des morts nous parlent-ils a travers nos réves? Je
voudrais tant le croire. Je note sur le cahier ce cauchemar qui, depuis quelques temps obsede
mes nuits » (Mukasonga, p, 169).

Pour Diome, l'insularité inscrit les personnages dans une routine qui leur
permet d’exister ou de « renaitre sous une nouvelle forme » (Kristeva. Op.cit., p, 116.).
Les femmes sont associées a leurs activités. Essentialisme absolu, leur quotidien les
identifie comme des corps souffrants, a qui il faut donner une nouvelle perspective de
vie. C’est une procédure de mythification inversée qui place le sujet secondaire dans
la posture du sujet central. Toutes les scénes qui les voient évoluer les placent dans un
quotidien ritualisé entre la vie au foyer, dans les mangroves et dans les supplices liées
au manque. « Un soleil sans clémence fanait leurs lévres et les faisait cligner des yeux. De la
salive, ils n’en avaient presque plus. Méme aller se servir a boire était au-dessus de leurs forces »
(Diome, p, 34).

A ce traitement narratif sublimé d"une vie de complainte, I'on peut opposer la
démarche sublimant une femme morte. Elle associe, sous la plume de Mukasonga,
une psyché dévouée a sa famille et une image de résilience pour construire un
nouveau mythe ; celui d'une femme qui affronte la mort avec une sérénité que seul
I'amour pour ses enfants peut expliquer. Il s’agit de mourir pour donner vie a sa
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famille. L’écriture devient, des lors, un linceul ou une pierre tombale, célébration des
femmes tutsies victimes silencieuses du génocide : « Pourtant, cet exil, elle ne
I'envisageait jamais pour elle-méme. Ni mon pere, ni ma mere ne songérent jamais a s’exiler. Je
crois qu’ils avaient choisi de mourir au Rwanda. (...) Mais les enfants, eux devaient survivre. »
(Mukasonga, p, 22). La voix narrative transpose ainsi les drames intérieurs de sujets
collectifs que la parole libére des tropes de leurs univers. Souffrir sans étre obligé de
s’emmurer dans le silence permet de redéfinir pour le sujet persécuté une perspective
de vie, ou mieux en fait une infinité de possibilités. C’est I'effet cathartique du discours
permettant a la victime de s’inventer un quotidien, finalement une vie, « Entrer dans
un nouveau champ de signification plus large échappant a son propre destin. » (Michel
Foucault, 1966, 56.). L’écriture recrée un renouveau dans la perception méme du
probléeme de I'émigration clandestine.

Sont exposés, parmi les impactés, non les corps gisant sur des navires a la
dérive®, mais des femmes vivant sur la terre qui les définit, mais paradoxe ultime,
espace clot. Le cercle concentrique de la famille devient un univers de conflit dans un
contexte ot le temps brime les corps, la mer devient une menace et le chez soi devient
un monde inconnu. Subterfuge ultime, ce sort unit toutes les femmes dans la méme
destinée comme 1'exprime dans le roman de Fatou Diome la relation entre Bougna et
sa coépouse. Au fil du temps, la rivalité laisse place a une sororité dans I’amertume, la
solitude et la souffrance. Est présenté un monde qui ne leur donne aucune possibilité
de s’émanciper. Le patriarcat avait achevé de confiner la femme dans un imaginaire
ou il s’agit juste d’exister : « Il est vrai qu’avec ses maternités rapprochés, Bougna avait, peu
a peu, perdu le lustre de sa jeunesse et ressemblait maintenant en tout point a la premiere
épouse. Toutes deux avaient des rides, le ventre flasque, les seins tombants». (Diome, p, 45)
Cette époque se substitue a la période du succes durant laquelle « elle profitait sans
scrupule de son régime de faveur prenant chaque injustice comme une preuve d’amour (de son
mari) » (Diome, p, 44). Le temps unit les victimes d’un systeéme patriarcal dans lequel
chaque subjectivité traduit un cri de douleur énongant des réalités phallocratiques
d"un univers plus vaste a la fois problématique et complexe.

Conclusion

Somme toute, une lecture comparative des ouvrages La femme aux pieds nus et
Celles qui attendent permet de formuler 'idée d"un sens fluctuant dans la narration des
faits réels selon que le récit soit assuré par une figure masculine ou féminine. Ainsi,
au-dela de la relation des faits, Scholastique Mukasonga et Fatou Diome suggerent des
significations tributaires de leurs trajectoires, de leurs psychologies mais surtout de
leur statut de femme. Le génocide raconté du point de vue féminin et 1’émigration
clandestine, selon la perspective des d’épouses ou de meres qui attendent, permettent
de construire des types narration ot des voix de femmes se prolongent avec des
spécificités singulieres. C’est une littérature de cosmisation ou le soi constitue en méme
temps une altérité qui s’exprime a travers des voix traumatiques silencieuses. A travers

4 Fatou Diome. Le ventre de I’atlantique.
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les deux textes, la physionomie comme code occulte chez le sujet la capacité a

performer et I'inscrit dans des clichés figés par son espace. Au Rwanda, c’est le corps
souffrant qui est percu tel instrument de la guerre ; alors que chez Fatou Diome,

I'insularité, le réve de l'ailleurs, la prédation sociale sont présentés comme cause et

explication de tant de tragédies. Toutes ces perspectives réaffirment la dimension
actuelle des questions soulevées mais surtout suggerent la relation atavique entre

sujets socio-anthropologiques, problemes politiques contemporains et fictions

postcoloniales.
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