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“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno   

recuerda y cómo la recuerda para contarla”                 
(Gabriel García Márquez) 

“Al escribir he querido cumplir mi deber de expresar mi 
verdad. He callado mucho, pero he dicho lo que creía que no 

había más remedio que decir”(Francisco Ayala) 
 

Resumen : El presente trabajo analiza la figuración y desfiguración en Recuerdos y olvidos, escritura 
memorialística de Ayala (1998). Para llevarlo a cabo, nos apoyamos en la semiótica que Morris (1985) 
propone para el estudio de los textos narrativos. El análisis da cuenta de cómo entre lo factual y lo 
ficticio, pasando por los móviles de su escritura, este sujeto escribiente considera la memoria como una 
herramienta de mayor relieve para dar cuenta de su trayectoria vital, de las vidas ajenas, de sus 
numerosos viajes y de su docencia en muchas universidades hispanoamericanas, estadounidenses y 
europeas, situando las distintas secuencias de sus vivencias no sólo en los países visitados, sino también 
en un contexto socio-político y cultural de la España bélica, franquista, peregrina y democrática. 
Palabras clave: Ayala, guerra civil, exilio, retornos, pacto autobiográfico. 
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Résumé : Cet article analyse la figuration et la défiguration dans Recuerdos y olvidos, l’écriture 
commémorative d’Ayala (1998). Pour le réaliser, nous nous appuyons sur la sémiotique que Morris 
(1985) propose pour l’étude des textes littéraires. L’analyse montre comment, entre le factuel et le fictif, 
et en passant par les motivations de son écriture, cet écrivain considère la mémoire comme un outil de 
grande importance pour rendre compte de sa vie, de celle des autres, de ses nombreux voyages et de 
son professorat dans de nombreuses universités latino-américaines, américaines et européennes, en 
situant les différentes séquences de ses expériences non seulement dans les pays visités, mais aussi dans 
un contexte sociopolitique et culturel de l’Espagne en guerre, franquiste, pèlerine et démocratique. 
Mots-clés : Ayala, guerre civile, exil, retours, pacte autobiographique. 
 

 
FIGURATION AND DISFIGURATION IN RECUERDOS Y OLVIDOS BY 

FRANCISCO AYALA 
 

Abstract : This paper analyzes the figuration and disfiguration in Recuerdos y olvidos, Ayala’s memorial 
writing.To do so, we rely on the semiotics that Morris proposes for the study of narrative texts. The 
analysis shows how, between the factual and the fictional, and the motives of his writing, this writer 
considers memory as a tool of major importance to describe his life, the lives of others, his numerous 
travels, and his teaching at many Latin American, American, and European universities, placing the 
different sequences of his experiences not only in the countries he visited, but also in the sociopolitical 
and cultural context of wartime, Francoist, pilgrim and democratic Spain. 
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Introducción 

La guerra civil española es un acontecimiento trascendental para España y los 
estudiosos de su literatura. Se trata de un tema presente en los espíritus y tratado en 
muchos ámbitos, pero no del todo roturado por la crítica universitaria especializada, 
por levantar siempre pasiones entre aquellas personas interesadas por el tema. Una 
actitud, sin duda, justificada por sus numerosas consecuencias desastrosas, ya que 
dicha calamidad humana supuso sufrimiento, hambre, miseria, dictadura y exilio para 
muchos españoles y escritores disidentes al régimen de Francisco Franco que duró casi 
cuarenta años. Cuando los nacionales ganaron la guerra frente a los republicanos, 
empezó una difícil posguerra. La población se enfrentó a muchos obstáculos y mucha 
gente pasaba apuros económicos. No tardaron unos en dedicarse al estraperlo para 
sobrevivir. Desde un punto de vista diplomático, las grandes potencias occidentales 
no reconocieron el nuevo régimen franquista, aislándolo internacionalmente. Hubo 
rumores de cambio que nunca se produjo, por lo que Tussell (1996) habla de francología. 
En lo que tiene que ver con las libertades individuales y colectivas, es patente la 
censura del Gobierno y la de la Iglesia católica. La primera prohíbe cualquier 
manifestación ideológica contraria al régimen de Franco y la segunda persigue las 
supuestas inmoralidades opuestas a la doctrina católica. Se pone en marcha una 
política propagandística del régimen, haciendo la promoción de un arte básicamente 
impregnado de la ideología nacional-católica: una visión mítica del pasado imperial 
español con una retórica grandilocuente que huye de la realidad circundante. Como el 
régimen preconiza una literatura propagandística y evasiva, nace lo que se ha llamado 
la España peregrina. 

Muchos escritores, como Ayala, Alberti, Sender, Aub, Barea, León, etc., por 
tener una ideología contraria a la del Estado, huyen del país continuando la denuncia 
de los abusos del poder dictatorial fuera de España. Hasta que el 20 de noviembre de 
1975 muere el dictador Franco, desapareciendo con tal trágico acontecimiento su 
régimen de orden, unidad y aguantar1. Entonces, empieza la democratización del país: 
legalización de los nuevos partidos políticos en 1977, adopción de una nueva 
constitución en 1978, celebración de las primeras elecciones libres en 1982, en las que 
gana el Partido Socialista Obrero Español y Felipe González se convierte en el jefe del 
gobierno. La transición democrática española tiene que ver con la libertad de 
expresión, colectiva e individual, ya que a lo largo del proceso democrático, muchos 
escritores2 no sólo van a hacer uso de la palabra para reflejar su entorno, sino también 
dejar en letra impresa sus vivencias, a través de las distintas modalidades de la 
escritura del yo: las memorias, las autobiografías, los diarios, los epistolarios, los 
autorretratos, la autoficción y la biografía. El cultivo de la autobiografía, siendo una 
tradición en España, va a ser objeto de muchos cursos de Doctorado, Seminarios, 
Congresos nacionales e internacionales. 

De las distintas modalidades de la escritura ensimismada, Lejeune (1994) 
considera que las memorias constituyen un subgénero de la autobiografía, un discurso 
en el que no se refleja la vida individual. Es decir, la historia de una personalidad, sino 
que se da prioridad a la evolución del autor en función de su vida pública. Una 

                                                      
1Cf. Tusell (1996). 
2Ver el análisis del catedrático Romera Castillo (2006). 
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definición contestada por muchos estudiosos, dado que, aunque el contexto social en 
que se desenvuelve es lo fundamental, la vida individual también ocupa un espacio 
en esta modalidad escritural. Una cuestión, que abre debates entre la crítica académica 
y especializada, dividida en la defensa como criterio genérico del discurso 
memorialístico entre lo factual y lo ficticio3.  Para De Man (1991), uno de los teóricos 
deconstruccionistas de la autobiografía, que se apoya en Olney (1991), la escritura 
autobiográfica tiene tres etapas: la del autos, la del bios y la del grafé.  

Al focalizar su análisis en la del bios, el término plantea a los teóricos y 
estudiosos de la ontología grandes interrogantes, dado que, si bios es tanto el curso de 
la vida como el tiempo de la vida, ésta puede entenderse como una vida ya vivida y 
pasada. Y si es así, ¿cómo es posible recuperarla otra vez sabiendo que el fluir del 
tiempo se ha diluido en era?; de ahí, la necesidad de creer que al involucrarse en esta 
tarea que consiste en convertir una vida en tema de un libro, el memorialista no tiene 
la intención de mirar hacia atrás, para recuperar su bios pasada para que pase a ser ta 
onta4. Sin embargo, esta visión retrospectiva es posible si se tiene en cuenta el bios como 
el curso de la vida, una vida ya vivida y recuperada con la intención de dotarla de algo 
de sentido y mirar con esperanza hacia el futuro. Para Gusdorf (1991), que traslada la 
problemática del género autobiográfico del Bios al Autos, es un subjetivo ejercicio 
intelectual para enaltecer su yo, dotar su propia leyenda de sentido, desafiar a la 
muerte y, por fin, situar los hechos narrados en un contexto social, político y cultural 
de su entorno.  

Guste o no, estos interrogantes revistan una gran importancia, ya que el 
presente trabajo analiza la funcionalidad del mundo en Recuerdos y olvidos, echando un 
vistazo sobre las distintas consecuencias de la guerra civil. Cabe preguntarse cómo 
Ayala (1998), uno de los autores más representativos de la literatura memorialística, 
partiendo de dicha contienda, de su exilio y de sus retornos o reencuentros a partir de 
1960 con España, hace valer la memoria autobiográfica para ofrecer una imagen textual 
conforme a sus propias aspiraciones y su particular enfoque del mundo en el que le ha 
tocado desenvolverse, debido a su condición de personaje público.  

Para llevar a cabo este trabajo, las propuestas metodológicas de Charles Morris 
(1985) en su análisis semiótico de textos nos van a ser de gran utilidad. Como las 
memorias constituyen un terreno frondoso donde se entrecruzan las nociones de 
autor, lector, pacto, referencialidad, sinceridad, verdad, etc., las hipótesis son las 
siguientes: el análisis pondrá al descubierto a quien construye su propia personalidad 
e identidad a caballo entre lo factual y lo ficticio -juego de la selección y ocultación, el 
olvido, la manipulación de los recuerdos para construir su propia personalidad e 
identidad-, en un complicado contexto socio-político y cultural de la España del siglo 
veinte; contribuirá en que el presente pueda defenderse de la agresión del pasado, no 
buscando la verdad, pero sí el bien de todos promocionando la paz, la concordia social 
y llamando la atención sobre las pugnas alrededor del poder con la meta de exigir a 
los políticos consenso sobre las grandes cuestiones del Estado, para evitar la fractura 
social.  

                                                      
3 Villanueva (1991, p. 212) sostiene que la “autobiografía como género literario posee una virtualidad creativa, 

más que referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis. Es, por ello, un instrumento fundamental no tanto 

para la reproducción cuanto para una verdadera construcción de la identidad del yo”.  
4Ta onta significa las cosas que son o aquellas cosas que existen. 
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El presente análisis, que se realiza en el marco de la crítica autobiográfica 
universitaria, consta de tres partes: la primera versa sobre los elementos 
morfosintácticos, la segunda aborda los tópicos autobiográficos y la tercera se centra 
en los elementos pragmáticos. 

 
1. Los elementos morfosintácticos 

 El hombre, para trasvasar su vida al papel, que puede ser analizada en el mundo 
académico, recurre a la memoria, elemento trascendental en la escritura intima como 
destaca Ruiz-Vargas (2004), al denominarla la memoria episódica, autobiográfica o 
memoria del yo. Cruz (2002, p. 126), por su parte, la define como el “lápiz que subraya 
acontecimientos, momentos, personas que nos han hecho ser quienes somos y que han 
hecho de nuestro mundo lo que ahora es”. Aunque el relato de vida se lleva a cabo 
respectando los códigos culturales y antropológicos de cada pueblo, destaca que se 
trata de una vida imitada con la selección de muchas secuencias en función del 
proyecto que el memorialista quiere dar de sí mismo. Será en tal sentido en que se 
ponga el carácter parcial, creativo y selectivo de la memoria en los recuerdos de la 
escritura autorreferencial. Cuando se escribe desde el presente, la voz del narrador 
adulto organiza el relato; privilegia algunas secuencias en detrimento de otras, si bien 
todas participan en redondear su imagen. Un hecho apreciable en las memorias de 
Ayala donde sus tres partes constituyentes son de desigual longitud. La primera parte 
(Del paraíso al destierro) consta de doscientas treinta y nueve páginas, la segunda (El 
exilio) doscientas y cuatro páginas y la tercera (Retornos) setenta páginas. Además, se 
puede ver una parte del libro cuyo título es Apendices de treinta y cuatro páginas y un 
prólogo de cinco páginas. 
 Por el deseo de aclarar los flecos que van quedando, las desigualdades permiten 
ver la fractura que existía en España llevándola a una guerra civil. Constituyen un 
símbolo del estado mental y psicológico del autor, una escenificación de sus dotes 
intelectuales para crear e innovar. La primera parte acaba anunciando el exilio; la 
segunda se centra en la España peregrina y la tercera parte se intitula Retornos dando 
la impresión, a primera vista, que el autor sigue un orden cronológico que implica 
dinamismo, desarrollo, movimiento y continuidad del memorialista para seguir 
narrándose con sentido. Pero cuando uno se fija en la primera parte, centrada en Del 
paraíso al destierro, que tiene que ver con su infancia y adolescencia hasta el final de la 
guerra civil, se observa que ya habla del regreso a la tierra natal (Ayala, 1998); 
secuencia que normalmente debería figurar en la tercera parte Retornos. Tesis que 
demuestra que la memoria crea, recrea, estructura el relato de vida, manipulando los 
hechos con efectos estéticos. 
         Naturalmente, llevar a cabo un relato de vida equivale a recuperar sus vivencias 
personales en el pasado para dotarlas de sentido en el presente de la escritura. 
Mientras unos mantienen una relación exhaustiva con la infancia y adolescencia, otros 
se centran en la etapa de la madurez para dar cuenta de sí mismo y de las 
circunstancias5. Teniendo en cuenta Del paraíso al destierro, se ve que el narrador Ayala 
no sigue un orden cronológico o lineal. En primer lugar, habla de su primera visita a 
Granada tras el exilio, descubriendo los distintos lugares de su infancia. Reconoce que 

                                                      
5Cf. Romera Castillo (1981). 
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hizo la primera comunión a los siete años, y a los dieciséis, terminó el bachillerato en 
Madrid. Retrocede en su relato para hablar de la muerte de su hermano cuando él 
mismo contaba sólo con siete años. Destaca su iniciación sexual a los catorce o quince 
años. Sostiene que llegó a Madrid a los dieciséis años y a los veinte o veintiuno años, 
participó en la Gaceta literaria o la Revista de Occidente. En El exilio, vuelve sobre el 
asesinato de su padre y de su hermano en Burgos. Una muerte ya señalada en la 
primera parte Del paraíso al destierro (Ayala, 1998). 
Sobre esta base, el narrador se distancia de la lógica cronológica que tiene como 
principal función la de autentificación de los hechos resaltando su carácter histórico-
narrativo. Como este sujeto de la enunciación recrea su bios sin seguir un orden del 
todo lineal, sin duda, selecciona los momentos claves para la formación de su 
personalidad o la imagen que quiere ofrecer de sí mismo. Será precisamente con este 
desorden mínimo y medido el que configure el discurso. En cuyo caso, se baraja la 
hipótesis del fallo de la memoria y la posibilidad de una ruptura con la fuerza 
mimética del enunciado. Y en tal contexto, no solo hay detalles que se pierden, sino 
también conexiones difíciles o imposibles de restaurar. Maniobra que no sorprende 
cuando Ayala insiste mucho en unas secuencias, calla y olvida totalmente otras, quizás 
para aliviar el dolor de los españoles por lo perdido; de ahí, que se pueda justificar el 
título de su memoria Recuerdos y olvidos. Viene a entenderse que no da a conocer sino 
lo que cree importante para él, pudiendo ser de interés para la imagen del personaje-
narrador. Esta retrospección, importante para detenerse en recuerdos privilegiados y 
que permite una reflexión moral e intelectual sobre lo contado, evidencia una vez más 
el desorden o capricho de la memoria a la hora de recordar y olvidar; así reconoce 
Ayala (1998, p. 17): “Este mismo libro de memorias se ofrece al lector más vacío de 
olvidos que lleno de recuerdos: los que contiene han ido surgiendo actualizados en la 
plasticidad de la evocación, antes que no reconstruidos con notarial fidelidad”. Añade 
Ayala (1998, p. 189): “Poco importa; no estoy tratando de escribir una autobiografía, 
sino de apuntar mis recuerdos tal como van surgiendo en la memoria; y en la memoria 
surgen desordenadamente: unos tiran de otros, como las cerezas”. 

La escritura de la memoria personal se hace complicándose en muchos recursos 
estilísticos. El caso de Ayala es elocuente. Para embellecer en cierta manera su propia 
existencia, valida algunos aspectos formales: las formas gramaticales, las descripciones 
de los lugares y los retratos de los personajes en sumo grado, la repetición, las 
anticipaciones, la digresión, las comparaciones, la mezcla idiomática para construir un 
personaje literario. Como el estudio del género memorias exige el de la distancia y de 
la perspectiva, ya que el narrador elige una forma específica de contemplar los hechos, 
hace valer básicamente la primera persona del singular no sólo para dar un tono 
autobiográfico, sino también para responsabilizarse de los hechos plasmados en el 
relato6. Este uso de la primera persona del singular, donde el narrador se identifica con 
el personaje principal, es lo que Genette (1987) llama narración autodiegética. Sostienen 
Romera Castillo (2006, p. 34) que“da más verosimilitud a lo expuesto” y Caballé (1995, 
p. 23) que “ese deíctico mágico conocido como yo y que tiene todos los secretos de la 
condición humana suscita de inmediata la adhesión del lector”. 

Como ser social, para implicar a los demás en la construcción de su identidad 
personal, usa la primera persona del plural. En cuyo caso, uno está ante un nosotros 

                                                      
6 El caso de Pretérito imperfecto de Castilla del Pino (1997) es también ilustrativo a este respecto. 
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colectivo para abrir debates, ya que implica a todos los que sufrieron las consecuencias 
de la guerra civil (melancolía, nostalgia, etc.) tanto en España como fuera de sus 
fronteras. Para dar a conocer su internacionalismo o su carácter cosmopolita, así como 
disfrazarse en cierto estilo, este intelectual combina el español y el francés en su 
escritura. Las palabras, como rentrée, politesse, cher camarade, cher collègue, billet doux, 
visiteuses de la nuit, malgré lui, débrouillard (Ayala, 1998), que el narrador pone en boca 
de algunos de los personajes, tienen que ver con su cultismo, esnobismo y amor por la 
lengua francesa. La intención es dejar huella de su estancia en París. 
 Recuerdos y olvidos está repleto de retratos en sumo grado de los personajes que 
le ayudaron en su trayectoria vital y que los recuerda a la hora de repasar su pasado, 
haciendo traslucir su bondad, simpatía, generosidad y talento. Retrata a sus padres, al 
profesor de historia, a sus hermanos, a su hija, a los políticos y escritores de la talla de 
Borges y Ramón Jiménez. Se podría seguir multiplicando los ejemplos. Este juego 
retratista tiene un valor simbólico, ya que la relevancia que alcanza por su escritura se 
mide por el significado que desempeña para el memorialista, obedeciendo a razones 
más emocionales que objetivas. No se puede olvidar la descripción metafórica de los 
lugares dejando siempre al aire sus impresiones personales como Granada, Madrid, 
Valencia, Buenos Aires, Argentina, Puerto Rico, Nueva York, Europa, Chicago, Egipto, 
etc. (Ayala, 1998). 
 Por el capricho de la memoria, de su estado psicológico, que desemboca en el 
olvido (voluntario o no), y como manera de seguir adelantea la hora de hacer el balance 
de su vida, para autocomprenderse y autoconfirmarse, mostrar su valentía, pero 
también por su vejez, con inteligencia y sabiduría, se deja llevar por la repetición de 
muchas secuencias que han sido de uso útil para forjar su identidad y personalidad. 
El regreso a Málaga tras el destierro, la universidad de Puerto Rico donde fue docente, 
su traslado a Nueva York y a Chicago por el mismo motivo y la miseria de la España 
posbélica ilustran lo dicho, obedeciendo, por supuesto, a un orden obsesivo. Del 
mismo modo, la digresión ocupa un lugar destacado en la construcción textual del 
narrador. Un ejemplo para ilustrar lo dicho. Tras hablar de su regreso a España, Ayala 
(1998 p. 211) se explaya en muchas otras secuencias de su vida para volver a recalcar: 
“Pero volvamos al asunto de mi regreso”. Estos recursos destacados en Recuerdos y 
olvidos permiten desembocar en la idea que el enunciador tiene de sí mismo: 
transformarse y dar a conocer sus señas de identidad. Con esos procedimientos 
discursivos, incide en la teatralización en el relato de vida, en la voluntad de configurar 
el sujeto desde la fragmentación, la conflictividad, la pluralidad, la complejidad, la 
censura y el olvido. Una maniobra que confluye hacia una identidad narrativa que se 
construye y se redescubre en el enunciado, haciendo destacar que la identidad 
narrativa es un sistema dinámico que se transforma y evoluciona, implicando la 
colaboración del lector autobiógrafo, para valorar el proceso no como una foto fija o 
una realidad estática. Lejeune (1998), por su parte, se decanta por la ilusión de 
originalidad autobiográfica. 
 En síntesis, Ayala (1998) se complica con los aspectos estructurales y técnicos y 
somete la representación del sujeto a un juego de perspectivas. Un narrador que se 
sitúa en la misma línea que otros autores memorialistas7. No obstante, la memoria, el 

                                                      
7 Son, entre otros, Moix (1998), León (2002), Alberti (1998), García Márquez (2004), etc. 
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orden lógico, temático, asociativo, los pronombres personales, la descripción, la 
repetición, la digresión, el retrato y la mezcla idiomática, recursos a los que el sujeto 
cultural se apoya para articular su discurso no pueden transformar el acto enunciativo 
en una invención. Tampoco el carácter histórico del contenido puede decidir del 
estatuto de una obra. Sencillamente, toda escritura íntima tiene sus vacíos, 
deformaciones, silencios, fabulaciones y olvidos. Por tanto, la clave genérica de esta 
modalidad escritural se encuentra en la propia estructura del discurso. Una 
consideración que hace de la escritura de vida un espacio rico en posibilidades, 
pudiendo conjugar en el mismo registro lo ficticio y lo factual, e incluso lo semántico. 
 
2. Rasgos semánticos 

 La escritura autobiográfica es un género literario que ofrece la oportunidad de 
explorar un vasto campo semántico, ya que escruta los temas en los que puede ser 
reflejado en ellos cualquier individuo implicado en la propia existencia8, como en el 
caso de Ayala, ya que, en Recuerdos y olvidos, imagina de manera reflexiva los temas 
que va a tratar con la intención de poner al descubierto sus señas de identidad. 
Actualiza por su cuenta y riesgo los hechos vividos en el recuerdo para configurar su 
propia imagen, mediante algunos tópicos autobiográficos de gran calado social. La 
vida individual, la infancia, la adolescencia, la guerra civil y sus consecuencias, la 
política, la amistad, la cultura, la vejez, la enfermedad y la muerte son algunos de ellos. 
Si en relación con las etapas vitales y formación del sujeto pensante, uno se fija en esos 
tópicos autobiográficos, que constituyen las zonas de referencia personal y, por tanto, 
diferentes según los autores, la niñez, la infancia y la adolescencia son los que menos 
espacio ocupan en las memorias de Ayala, mientras que destacan básicamente la 
juventud, la madurez o la vejez. 
 En relación con el tema que tiene que ser fundamentalmente la vida individual, 
como sostiene Lejeune (1994), el memorialista gaditano, con la intención de buscarse a 
través de las palabras sometiéndose al autoanálisis, en Del paraíso al destierro, recuerda 
su niñez y su infancia cuando hizo la primera comunión a los siete años en el colegio 
de las monjas; destaca los juguetes en su infancia como una historia de frustraciones 
dolorosas. Evoca, con pesar las disputas por cuestiones económicas entre sus padres. 
En esta búsqueda de la identidad en la voz textual, a los dieciséis años, se traslada a 
Madrid para terminar el bachillerato. En la conquista del poder intelectual, una vez el 
título conseguido, se matricula en la universidad para estudiar filosofía, letras y 
derecho. Como adolescente, revela su iniciación a la educación sexual y su paso por el 
Instituto de Segunda Enseñanza en Granada. 
 Al concluir los cursos de Licenciatura en Derecho, se gradúa como abogado, y 
como alumno aventajado ya está trabajando de ayudante en Derecho político como 
titular (Ayala, 1998). Como viajar para ampliar los conocimientos es de suma 
importancia para cualquiera, se va a estudiar a Berlín y en 1931 vuelve a la misma 
ciudad para casarse. Hasta aquí, muchas repeticiones y mucho silencio sobre ciertos 
aspectos de su vida, obedeciendo a un orden obsesivo, temático y asociativo. Y con el 
objetivo de aclarar el sentido de su vida personal, tras su boda, se exilió en Buenos 
Aires huyendo de la dictadura franquista. 

                                                      
8Cf. Fone (2023). 
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 Contar sus vivencias personales es también dar a conocer a través de ellas el 
contexto político de su país. El fin perseguido por la política es buscar soluciones a los 
problemas de la sociedad. Pero quien se acerca a la escritura íntima de Ayala para 
averiguar esta meta será decepcionado, ya que entre entristecido y preocupado y con 
el objetivo de aclarar el sentido de su propia existencia, deja evidente que la política 
de su país, en vez de fomentar el entendimiento y la convivencia pacífica, lo que 
ocurrió es que los políticos se sirvieron de ella para ajustar cuentos pendientes entre 
ellos, fracturando la sociedad. Como deja ver su construcción textual, estaba en contra 
de la política del Primo de Rivera y la monarquía. Se comprometió en política, 
integrando la Federación Universitaria Escolar y la Unión Liberal de Estudiantes, 
participando en reuniones clandestinas. Un compromiso, por supuesto, en que se 
aferró para recordar que el 14 de abril de 1931, proclamaron la Segunda República y la 
gente miraba al futuro con optimismo. Pero que, en 1933, la derecha echó abajo la 
legislación que la república había propulsado. Además, estalló la revolución que fue 
duramente reprimida en 1934 en Asturias. 
 En esta constante búsqueda a través de las palabras para que el lector pueda 
comprenderle, así como él autodescubrise, autoafirmarse, aplacar el dolor del alma, 
sigue narrando que cuando se preparó para ir a chile, le llegó la noticia de que Calvo 
Sotelo había sido asesinado; de ahí, el estallido de la guerra civil entre republicanos y 
nacionales. El sujeto político Ayala, hurgando en sí mismo, y con pesar, dice en su 
enunciado que, de regreso a un viaje en Argentina, Barcelona estaba dominada por los 
anarquistas y en plena anarquía. Como cualquier guerra que a veces acaba 
terminándose, con ganadores y perdedores, la española se acabó en 1939, con la 
victoria de los nacionales, pero también con la subida de Franco en el poder; un poder 
que hizo reflexionar a los intelectuales, como en el caso de este escritor quien, en estado 
de ansiedad especial, validó también el poder que tiene la memoria, para imaginar, 
recrear y olvidarlo que pasó, dando razón a los defensores de la posición 
construccionista y de la ilusión referencial autobiográfica9. Así pues, del 
construccionismo frente a la esencia o del posicionamiento frente a la identidad, uno 
está ante la literariedad de la autobiografía. 
 Con esta capacidad que tiene de transformar los conflictos de su entorno en 
materia literaria, que luego le sirve como test de autoconocimiento, el sujeto de la 
enunciación sostiene que hubo fusilamiento de muchos españoles enterrados en fosas 
comunes y que se persiguieron a los intelectuales, docentes y escritores que defendían 
la causa republicana, como en el caso del poeta Federico García Lorca, matado en su 
Granada natal. En esta tarea que consiste en escribir sobre el pasado para sufrir menos, 
Ayala recuerda que su hermano y su padre fueron asesinados en Burgos y que él 
mismo perdió sus enseres y su prestigio social. ¿Qué decir de la miseria, del estraperlo, 
de la depresión, de la melancolía, de la desesperación, de la impaciencia, de la dejadez, 
del hambre y de los mendigos en todas partes? Con la dictadura, la censura, la falta de 
libertad individual y colectiva, muchos españoles se exiliaron en los países ajenos, 
como en el caso de Ayala trabando amistad con la gente.  
 El acto autobiográfico revela que la amistad es uno de los temas frondosos en su 
escritura memorialística. Este intelectual, estuviera donde estuviera, es decir, en 

                                                      
9Eakin (1991), Jay (1993), etc. constituyen algunos de ellos. 
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España, en los países sudamericanos, en Europa o en los Estados Unidos, estaba 
siempre rodeado con muchos amigos. Son amigos, por supuesto, que le han servido 
para integrarse en muchas sociedades dedicándose a diversas labores o actividades 
sobre todo intelectuales y recibiendo a cambio un buen sueldo para llevar a cabo una 
vida decente con su familia. En esta actividad heurística, los escritores Ortega y Gasset, 
Chacel, Zambrano, Rico, Jiménez, Borges, etc., desfilan en las páginas de su creación 
artística. La amistad configura su escritura y tal visión de la vida es similar a la de 
Laforet, retomada por Rolón-Barada (2007), y a la que preconiza Riera (1988) en la 
Escuela de Barcelona10, puesto que entre otras cosas, solían debatir sobre la cultura. 
 Así pues, al ensalzar sus valores individuales, así como sus dotes intelectuales, el 
sujeto pensante Ayala se pinta como un hombre de cultura en casi todas sus 
ramificaciones: autor, escritor, crítico literario, conferenciante, colaborador en muchas 
revistas, traductor, profesor, lector, pintor, abogado, cinéfilo y funcionario de las 
Naciones Unidas. Usa la memoria episódica como un elemento trascendental que le sirve 
para construir un pasado que tendrá una influencia en su identidad, por lo que, como 
autor, son numerosos sus libros, entre los cuales se encuentran Trágicomedia de un 
hombre sin espíritu, Historia de un amanecer, Erika entre el invierno, Los usurpadores, 
Historia de la libertad, Tratado de Sociología, El tiempo y yo, etc. Es editor de la revista 
Realidad, publicando artículos en Cuadernos Americanos de México y trabajando para 
mejorar la revista La Torre, etc. (Ayala, 1998). Tanta dedicación a su labor le llena de 
alegría, pero sin descanso, puede acabar deteriorando su salud. 
 En este ejercicio intelectual, que consiste en dar un balance de su vida, además 
de reconocer que ha sufrido la gripe, recuerda a los suyos enfermos (padre, madre, 
hermano, tío) y muertos, así como algunos de sus amigos, escritores y políticos 
matados al principio de la guerra civil (el poeta García Lorca, Calvo Sotelo, etc.). En su 
deseo de construir su historia personal, muchos de aquellos fallecidos le han ayudado 
a perfilar sus proyectos para llegar a ser lo que es: un hombre conocido y reconocido 
mundialmente. Con mucho pesar, y en tal sentido, les da un espacio en su narrar, para 
hacerles vivir para siempre. 
 En síntesis, Ayala selecciona los tópicos autobiográficos para construir su propia 
imagen, desembocando en las particularidades de su destino, dato significativo para 
destacar unos cuantos aspectos pragmáticos de su vida. 
 
3. Aspectos pragmáticos 

 Recuerdos y Olvidos, de igual modo que Vivir para contarla de García Márquez 
(2004), constituye un tipo de enunciado responsable en que prevalece la apertura a un 
campo pragmático11. Ante todo, una captura del libro. 

                                                      
10En La Escuela de Barcelona, Riera (1988), a través de Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, todos integrantes del 

grupo poético de la generación de los 50, pone de relieve los rasgos similares de su obra, destacando la amistad 

como un nexo entre sus vidas y una clave para entender su literatura. 
11Cf. Fone (2023). 
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Los elementos paratextuales que vemos en la portada sirven al lector para 
establecer un pacto explícito entre el autor, el narrador y el personaje principal que se 
perfila como Francisco Ayala. Son entre otros, el título, Recuerdos y olvidos, que consta 
de tres partes: Del paraíso al destierro, El Exilio y Retornos; su nombre Francisco Ayala y 
su foto en blanco y negro en la vejez, con las manos en la boca; dato que significa que, 
a la hora de ajustar cuentas con el pasado, con sabiduría e inteligencia, ha callado 
muchas secuencias de la misma. Tal maniobra, que consiste en justificar determinadas 
ocultaciones, desemboca en lo que Starobinski, retomado por Miraux (2005), llama el 
estilo autobiográfico y Pozuelo Yvancos (2006) el control de la interpretación dando espacio 
al carácter poético del relato. Las informaciones del autor sobre la contraportada, en la 
solapa y en el prólogo ayudan a establecer un pacto peritextual. 
 El llamativo título de la obra es ya en sí un claro indicador de la importancia de 
la relación exhaustiva que el autor mantiene con la madurez y vejez en su enunciado. 
Y para abordarlo, nos apoyamos en Jouve (2010), semiótico que atribuye cuatro 
funciones al título de una obra: la función de identificación, la función descriptiva, el 
valor conativo y la función seductiva. Como función de identificación, Recuerdos y 
olvidos es el nombre de la obra, su partida de nacimiento, un criterio importante para 
su identificación. La función descriptiva da informaciones en la forma y en el fondo de 
la obra. Recuerdos y olvidos remite a la forma de la presentación del discurso que es 
memorialístico y al contenido, es decir, al sujeto de la narración que se perfila como 
Ayala. Por ser rhématique (descripción de la forma que es la prosa) y thématique 
(evocación del contenido), uno está ante lo que Genette (1987), retomado por Jouve 
(210, p. 16), denomina un título mixto, ya que el recuerdo y el olvido no son conceptos 
excluyentes, sino complementarios. El valor conativo, que para Jouve (2010, p. 17) 
“renvoie à toutes les significations annexes véhiculées par le titre indépendamment de 
sa fonction descriptive”, puede aplicarse a este título, ya en sí polémico por encubrir 
la subjetividad del autor a la hora de dar un balance de su vida en el exilio, refiriéndose 
de vez en cuando a la dictadura franquista. La función seductiva, que consiste en 
llamar la atención del público poniendo de relieve el valor de la obra, puede encontrar 
también un espacio en Recuerdos y olvidos, un título que empuja al lector a imaginar su 
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contenido, preguntándose sobre lo que el autor se ha olvidado de contar. En cualquier 
caso, sin renunciar a una visión positiva de la memoria, se trataría de un olvido 
terapéutico, para la reconstrucción y reparación de lo pasado. La función seductiva 
obedece a un juego de sonoridad, por ser este título el que se presta a ser cantado o 
recitado. En fin, Recuerdos y olvidos es un título que cumple las funciones propuestas 
por Jouve por ser indicador de un proyecto de lectura, siguiendo el ritmo de la 
memoria que figura y desfigura el rostro del autor dando al público una imagen que 
tiene que ver con sus aspiraciones propias. 
 Francisco Ayala es el nombre y apellido que figura en la portada. Es el nombre 
propio del autor, un tema profundo de la autobiografía que Lejeune (1994, p. 93) 
califica de “garante de la unicidad de nuestra multiplicidad” o el responsable de la 
autonomía o singularidad del individuo. Dicho nombre, que permite al autor 
autoidentificarse fuera como dentro de la diégesis, desempeña una función referencial 
por producir un efecto realista sobre el enunciado. La editorial (Alianza Tres), la 
solapa, la contraportada, el color negro, símbolo del poder intelectual y político del 
autor, juntos con otros elementos arriba mencionados, permiten clasificar la obra y 
guiar la lectura en el nivel sintáctico-semántico. La reseña, que aparece en la 
contraportada y en la solapa, da cuenta de la vida personal del autor en España, exilio, 
países ajenos y su contacto con determinados políticos, escritores y amigos. Todos 
estos indicadores validan el proyecto memorialístico del enunciador, como el de la 
(re)construcción literaria de una vida, combinando en el mismo registro los aspectos 
testimoniales y la literariedad; hipótesis que aclara sus elecciones estéticas. 
 En su construcción textual, trae a colación las fotos (treinta y dos en total dentro 
del enunciado). Allí, vemos el retrato de su abuelo materno Eduardo García Duarte en 
la galería de rectores de la Universidad de Granada, su abuelo materno, su padre y 
madre. Contemplamos el propio Ayala cuando era niño, adolescente y joven en la 
universidad. No se han olvidado las fotos de los personajes que aparecen en sus obras 
(su niña y mujer, otros familiares suyos, sus amigos, etc.). Todos estos indicadores 
apuntan a un pacto referencial, llamado aquí un pacto memorialístico, y que existe al 
margen del carácter poético del enunciado, dando la impresión que el sujeto moral no 
miente. Es que deja fuera de la escritura ciertas fotos que pueden causar revuelo en la 
sociedad española y en el universo. 
 Para dar un balance de su vida, el sujeto cultural pone en evidencia el tiempo y 
espacio, dos categorías12 importantes en la escritura íntima. El sujeto histórico subraya 
cómo nace en 1906 en Granada y que en 1920 se traslada a Madrid con su familia para 
estudiar, estando al borde de la pubertad y en 1925 efectúa su primer viaje tras 
colaborar con la Gaceta Universitaria. Este mismo año está en Berlín y en 1931 vuelve 
allí para casarse. En 1939, sale de España, su ingrata patria, se instala en Argentina, pero 
regresa en cada verano en su amada patria (Ayala, 1998). Además de estos datos 
históricos, si uno se fija, por ejemplo, en Del paraíso al destierro, se ve cómo presenta los 
hechos guiado por las trampas de la memoria, lo que siembra dudas en la sinceridad 
de su enunciado. Desde este prisma, sin un orden estrictamente cronológico, May 
(1982) opina que se trata de descronolizar y logicizar el discurso. 
 La anacronía narrativa, a través de la analepsís y la prolepsis, evidentes en su 
escritura, combina en el mismo plano lo real, lo imaginario, lo censurado y lo olvidado. 

                                                      
12 Visión similar destaca Batjin (1994). 
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Un complejo sistema temporal, por supuesto, que colabora en la dinámica del recuerdo 
y del texto. De este modo, puede falsear o autentificar los hechos contados, ya que, el 
estado psicológico del escritor memorialista juega un papel importante. Cuando valora 
esta técnica contrapuntística, da prioridad a la asociación mental frente a la disciplina 
cronológica. Hecho que le permite conocer algunos detalles de su vida en España, 
América Latina, Estados Unidos y Europa, revivir el contexto de algunas de sus 
acciones, en las que se ve implicado. Se podría seguir dando ejemplos tanto para 
mostrar la complejidad de este marcador que da coherencia, cohesión y sentido al 
discurso, como para elevar la memoria que hace literatura en un protagonista activo 
en el enunciado. 
 Naturalmente, en el discurso de la memoria, la descripción espacial llega a veces 
por contraposición13, maniobra que marca el carácter literario del mismo.  Por ello, el 
espacio se tematiza y funciona como simbolización de conceptos ideológicos y 
sicológicos que lo dotan de determinadas significaciones. Sobre dicha base, la 
representación emocional de Buenos Aires, Puerto Rico, París, Roma y las distintas 
universidades americanas simbolizan para Ayala la cultura, la libertad de expresión, 
la democracia, la apertura personal a una especie de luz, así como un espacio protector. 
Por el contrario, España con sus distintas comunidades tras la guerra civil como 
Granada, Madrid, Burgos, Barcelona, Valencia, Córdoba, Málaga, etc., aparecen como 
un mundo hostil, opresor, intolerante, de sufrimiento y tinieblas, de censura en el que 
imperan la dictadura y la falta en sumo grado de las libertades individuales y 
colectivas. La descripción siempre es subjetivación del entorno, luego conlleva la 
impresión del descriptor; viene a entenderse que la minuciosa descripción metafórica 
que hace de los ambientes en los que se movía tiene una importancia capital en la 
construcción de su identidad, pero también de su relato. 
 Todo parece convertir a España en una verdadera bajada a los infiernos, por lo 
que Tusell (1996, p. 360) retoma a Saint-Exupery, para quien “una guerra civil no es 
una guerra, sino una enfermedad; la convalecencia por la española duró tantísimo que 
sólo a la muerte de Franco había desaparecido los últimos fantasmas de ella”. En fin, 
Ayala sitúa su creación memorialística en un contexto histórico bien preciso, dado que 
su enunciado reproduce un entorno en consonancia consigo mismo. Incorpora sus 
recuerdos poetizados, subjetivados e integrados en el proyecto artístico y la memoria 
de su pueblo. Es lo que Ricoeur (1996) llama referencia cruzada entre la pretensión de 
verdad de la historia y el esteticismo de la ficción. Por tanto, los tiempos, les espacios, 
los datos históricos y los nombres geográficos, que estructuran su escritura, cobran 
gran valor pragmático y la alusión al entorno socio-cultural resulta válida para 
contextualizar a Ayala en su tiempo, llegando al pacto autobiográfico. 
 No se puede dejar de mencionar lo que May (1982) denomina móviles 
racionales (apologéticos, testimoniales y afectivos) con los cuales Ayala (1998), con la 
meta de que su propia historia sea explicada y comprendida mejor por aproximación 
a la Historia, llevó a cabo su proyecto de autorrepresentación por ser un hombre 
múltiple, un personaje público, pero también un escritor de gran éxito y 
reconocimiento mundial, ganando uno de los premios más importantes de la literatura 
española: el Premio Cervantes 1991.                                         

                                                      
13 Veáse a Bal (1998). 
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 May (1982, p. 42) entiende la apología como la “necesidad de escribir con el fin 
de justificar en público las acciones que se ejecutaron o las ideas que se profesaron”. El 
diplomático memorialista ha llevado a cabo Recuerdos y olvidos, una memoria 
intelectual para glorificarse, dar a conocer lo potencial que tiene España cultualmente 
hablando. También otro motivo es presentarse como un hombre culto, lúcido, que ha 
vivido muchas experiencias, por lo que las manos sobre la boca, como se puede 
apreciar en la portada de su libro, tienen sentido, puesto que confirma la sabiduría de 
su palabra como escritor, cuando declara que al escribir ha querido cumplir su deber 
de expresar su verdad y que ha callado mucho, pero que ha dicho lo que creía que no 
había más remedio que decir14. En este espacio de tensión en el que lucha, para dar 
forma y estructura al magma de la experiencia de su vida, para preservar su 
individualidad frente a la agresividad agazapada en los pliegues de la vida cotidiana, 
hace valer la memoria para dirimir las cuentas del pasado que han sido la tónica, de 
Recuerdos y olvidos, practicada desde el exilio. Por ello, desea volcar al papel su 
personalidad, formación intelectual y actividad profesional, para rectificar o 
restablecer su verdad, glorificarse o vengarse, hablar de sus éxitos y amistades. Se 
propone celebrar algunos rasgos de su conducta civil (madurez, honradez y 
solidaridad), para alcanzar la paz consigo mismo y con los demás. 

En cuanto a los móviles testimoniales Weintraub (1991) y Loureiro (1991) hablan 
de la capacidad cognoscitiva de la autobiografía dando a conocer su importancia para 
comprender la historia por el hecho de ser un documento sobre uno mismo y sobre el 
mundo. Recuerdos y olvidos es una literatura dotada de descubrimientos y sugestiones 
del testimonio de Ayala sobre una España convulsionada por la política, la guerra civil, 
el exilio y el regreso a la tierra natal. Su fascinación por el pasado le lleva a revelar que 
era en contra de la política de Primo de Rivera y del franquismo. Desde el exilio, 
subraya la generosidad de los sudamericanos en general y de los argentinos en 
particular que acogieron a los exiliados españoles, sintiendo simpatía por la causa 
republicana. En esta suntuosa prosa, Ayala (1998, p. 349) recuerda cómo un periodista 
le pidió la razón por la cual él había abandonado España una vez la guerra civil 
terminada, a lo que con honestidad le respondió: “Hombre, porque quería seguir 
viviendo”. Pues bien, todo apunta hacia una intencional dirección de su cuadro 
psicológico e intelectual, por ser una respuesta destinada a poner en solfa su propia 
personalidad. 

De acuerdo que la memoria cambia con el estado del espíritu y de los proyectos, 
el narrador-personaje revela una de las causas de su retorno calladamente en el verano 
de 1960 en España: 

[…] cuando yo, por fin, me decidí a volver a España, no venía para ser visto; 
venía para ver. Lo que a mí me interesaba era darme cuenta del estado en 
que se hallaba nuestro país después de la catástrofe. Demasiado grave y 
demasiado triste era lo ocurrido con nuestras vidas para que pudiera uno 
complacerse ahora en sacar partido de ello. Por eso, tan pronto como 
consideré que podía regresar sin detrimento de mi integridad física (la 
integridad moral no entraba para esto en juego), vine calladamente, en la 
actitud de un observador silencioso. Ayala (1998, p. 483) 

 

                                                      
14Cf. Aguilar (2006). 
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Esta referencia textual y los datos arriba mencionados remiten a la realidad 
comprobable y dotan al discurso de una dosis de sinceridad. Además, Recuerdos y 
olvidos ofrece elementos para la génesis, las explicaciones y algunos comentarios de las 
obras del autor. Se trata de una obra que sirve para rellenar los vacíos informativos 
por recopilar textos sujetos al pacto referencial y no ficcional. Si bien el escritor goza 
de la voluptuosidad del recuerdo, la reconstrucción de su testimonio para vivir para 
siempre conlleva una dosis de tramas o secuencias, relaciones complejas e 
interpretaciones diversas. Tesis que considera que los tiempos históricos y los espacios 
emblemáticos constituyen unos indicios de veracidad, pero también de subjetividad, 
por lo que es conveniente hablar del carácter poético del discurso cuestionando un 
tanto el aspecto pragmático, como puede verse en Caballero Bonald (1995) y Romera 
Castillo (2002) cuando hablan de la novela de la memoria. Una memoria que constituye 
un proyecto de construcción literaria; construcción tanto en discursividad como en 
narratividad. 

En este complejo ejercicio intelectual que consiste en recomponer una vida, 
algunas secuencias que estructuran el discurso es una señal que el sujeto lírico Ayala 
concede a los móviles afectivos que son aquellos que conectan con sus sentimientos y 
emociones. En el presente de la escritura, el narrador hace una introspección para 
recordar el pasado, comprenderse, tranquilizarse y mirar con esperanza hacia el 
futuro. Desde este prisma, Weintraub (1991) encuentra en el relato de vida unas 
funciones: autoexplicarse, autodescubrirse, autoclarificarse, autoformarse, 
autorrepresentarse y autojustificarse. Son unas funciones, en las que Ayala se apoya 
para poner en marcha la virtud de la individualidad, sin duda. 

El acto autobiográfico arroja luz sobre estos rasgos con los que se autorretrata 
como nostálgico en el exilio, un sabio, un estratega, dado que, nombrado durante el 
franquismo, como Decano de la Facultad de Derecho, comenta que renuncia al puesto 
para salvar a su familia que se encuentra en Burgos. En fin, los móviles de la escritura 
memorialística de Ayala son interdependientes entre ellos. Constituyen unas acciones 
locutivas, ilocutivas y perlocutivas orientadas hacia un destinatario al que persuadir o 
convencer de la autenticidad del recuerdo. La meta es querer convertirle en cómplice, 
juez o policía. Tesis que relaciona el relato de vida con el derecho, implicando un 
sentido moral que corresponde a un ideal de compromiso ético15 con lo que se dice y 
con las convicciones más íntimas.  

En síntesis, los elementos, paratextuales, textuales y los móviles de la escritura 
de Ayala desembocan en el pacto autobiográfico, que se propone en la portada de su 
libro, se desarrolla en el discurso apuntando a este escritor como el autor, el narrador 
y el personaje principal. 

 
Conclusión 

La figuración y desfiguración en Recuerdos y olvidos nos han permitido sacar 
conclusiones. La primera de ellas es que al dar cuenta del yo y de las circunstancias, 
como recomienda el género memorialístico, Ayala (1998) se complica en los aspectos 
estructurales y técnicos, sometiendo la representación del sujeto escribiente a un juego 
de perspectivas tanto de carácter histórico como imaginativo. La segunda es que, 

                                                      
15Cf. González Loureiro (2016). 
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mediante los tópicos autobiográficos de gran calado social, el sujeto cultural y político 
actualiza los hechos vividos en el recuerdo para configurar su imagen, desfigurarse y 
configurarse para poner al descubierto sus señas de identidad, representando distintas 
facetas de su personalidad. La tercera es que Recuerdos y olvidos es un tipo de enunciado 
responsable en el que prevalece la apertura a un campo pragmático donde los 
elementos paratextuales, textuales y los móviles racionales de su enunciado tienen que 
ver con la memoria episódica; una memoria que escruta lo ocurrido, lo transcurrido, lo 
narrado y lo olvidado, apuntando a Ayala como autor, narrador y personaje principal 
de su enunciación, para desembocar en el pacto autobiográfico. Todo lo dicho, sin 
duda, viene condensado en Saramago (2002, p. 212) :  

“[…] la mente humana, por un lado, tiene que conservar la memoria 
para justificarse y conocerse a sí mismo; pero, por otro lado, siendo algo 
tan dinámico, no puede quedarse estable contemplando esa memoria, 
y trabaja sobre ella. Así que a la hora de verter todo esto a la escritura, 
no sólo pasamos al papel la memoria, sino que también imaginamos la 
memoria. Y la memoria que imaginamos puede contradecir a la 
memoria que tenemos”. 
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