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“La vida no es la que uno vivié, sino la que uno

recuerda y como la recuerda para contarla”

(Gabriel Garcia Marquez)

“ Al escribir he querido cumplir mi deber de expresar mi
verdad. He callado mucho, pero he dicho lo que creia que no
habia mas remedio que decir” (Francisco Ayala)

Resumen : El presente trabajo analiza la figuracién y desfiguracion en Recuerdos y olvidos, escritura
memorialistica de Ayala (1998). Para llevarlo a cabo, nos apoyamos en la semiética que Morris (1985)
propone para el estudio de los textos narrativos. El andlisis da cuenta de cémo entre lo factual y lo
ficticio, pasando por los méviles de su escritura, este sujeto escribiente considera la memoria como una
herramienta de mayor relieve para dar cuenta de su trayectoria vital, de las vidas ajenas, de sus
numerosos viajes y de su docencia en muchas universidades hispanoamericanas, estadounidenses y
europeas, situando las distintas secuencias de sus vivencias no sélo en los paises visitados, sino también
en un contexto socio-politico y cultural de la Espafia bélica, franquista, peregrina y democrética.
Palabras clave: Ayala, guerra civil, exilio, retornos, pacto autobiografico.

LA FIGURATION ET LA DEFIGURATION EN RECUERDOS Y OLVIDOS DE
FRANCISCO AYALA

Résumé : Cet article analyse la figuration et la défiguration dans Recuerdos y olvidos, 1'écriture
commémorative d’Ayala (1998). Pour le réaliser, nous nous appuyons sur la sémiotique que Morris
(1985) propose pour I'étude des textes littéraires. L’analyse montre comment, entre le factuel et le fictif,
et en passant par les motivations de son écriture, cet écrivain considere la mémoire comme un outil de
grande importance pour rendre compte de sa vie, de celle des autres, de ses nombreux voyages et de
son professorat dans de nombreuses universités latino-américaines, américaines et européennes, en
situant les différentes séquences de ses expériences non seulement dans les pays visités, mais aussi dans
un contexte sociopolitique et culturel de I'Espagne en guerre, franquiste, pélerine et démocratique.
Mots-clés : Ayala, guerre civile, exil, retours, pacte autobiographique.

FIGURATION AND DISFIGURATION IN RECUERDOS Y OLVIDOS BY
FRANCISCO AYALA

Abstract : This paper analyzes the figuration and disfiguration in Recuerdos y olvidos, Ayala’s memorial
writing.To do so, we rely on the semiotics that Morris proposes for the study of narrative texts. The
analysis shows how, between the factual and the fictional, and the motives of his writing, this writer
considers memory as a tool of major importance to describe his life, the lives of others, his numerous
travels, and his teaching at many Latin American, American, and European universities, placing the
different sequences of his experiences not only in the countries he visited, but also in the sociopolitical
and cultural context of wartime, Francoist, pilgrim and democratic Spain.

Keywords: Ayala, civil war, exile, returns, autobiographical pact.
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Introduccion

La guerra civil espafiola es un acontecimiento trascendental para Espafia y los
estudiosos de su literatura. Se trata de un tema presente en los espiritus y tratado en
muchos ambitos, pero no del todo roturado por la critica universitaria especializada,
por levantar siempre pasiones entre aquellas personas interesadas por el tema. Una
actitud, sin duda, justificada por sus numerosas consecuencias desastrosas, ya que
dicha calamidad humana supuso sufrimiento, hambre, miseria, dictadura y exilio para
muchos espafioles y escritores disidentes al régimen de Francisco Franco que dur¢ casi
cuarenta afios. Cuando los nacionales ganaron la guerra frente a los republicanos,
empez6 una dificil posguerra. La poblacion se enfrent6é a muchos obstadculos y mucha
gente pasaba apuros econémicos. No tardaron unos en dedicarse al estraperlo para
sobrevivir. Desde un punto de vista diplomaético, las grandes potencias occidentales
no reconocieron el nuevo régimen franquista, aislandolo internacionalmente. Hubo
rumores de cambio que nunca se produjo, por lo que Tussell (1996) habla de francologia.
En lo que tiene que ver con las libertades individuales y colectivas, es patente la
censura del Gobierno y la de la Iglesia catolica. La primera prohibe cualquier
manifestacion ideoldgica contraria al régimen de Franco y la segunda persigue las
supuestas inmoralidades opuestas a la doctrina catdlica. Se pone en marcha una
politica propagandistica del régimen, haciendo la promocién de un arte basicamente
impregnado de la ideologia nacional-cat6lica: una visién mitica del pasado imperial
espafiol con una retérica grandilocuente que huye de la realidad circundante. Como el
régimen preconiza una literatura propagandistica y evasiva, nace lo que se ha llamado
la Espafa peregrina.

Muchos escritores, como Ayala, Alberti, Sender, Aub, Barea, Ledn, etc., por
tener una ideologia contraria a la del Estado, huyen del pais continuando la denuncia
de los abusos del poder dictatorial fuera de Espafia. Hasta que el 20 de noviembre de
1975 muere el dictador Franco, desapareciendo con tal tragico acontecimiento su
régimen de orden, unidad y aguantar!. Entonces, empieza la democratizacién del pais:
legalizacién de los nuevos partidos politicos en 1977, adopcién de una nueva
constitucion en 1978, celebracion de las primeras elecciones libres en 1982, en las que
gana el Partido Socialista Obrero Espafiol y Felipe Gonzalez se convierte en el jefe del
gobierno. La transicién democratica espafiola tiene que ver con la libertad de
expresion, colectiva e individual, ya que a lo largo del proceso democrético, muchos
escritores? no s6lo van a hacer uso de la palabra para reflejar su entorno, sino también
dejar en letra impresa sus vivencias, a través de las distintas modalidades de la
escritura del yo: las memorias, las autobiografias, los diarios, los epistolarios, los
autorretratos, la autoficcion y la biografia. El cultivo de la autobiografia, siendo una
tradicion en Espafia, va a ser objeto de muchos cursos de Doctorado, Seminarios,
Congresos nacionales e internacionales.

De las distintas modalidades de la escritura ensimismada, Lejeune (1994)
considera que las memorias constituyen un subgénero de la autobiografia, un discurso
en el que no se refleja la vida individual. Es decir, la historia de una personalidad, sino
que se da prioridad a la evolucién del autor en funcién de su vida ptublica. Una

ICf. Tusell (1996).
2V/er el andlisis del catedratico Romera Castillo (2006).
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definicién contestada por muchos estudiosos, dado que, aunque el contexto social en
que se desenvuelve es lo fundamental, la vida individual también ocupa un espacio
en esta modalidad escritural. Una cuestion, que abre debates entre la critica académica
y especializada, dividida en la defensa como criterio genérico del discurso
memorialistico entre lo factual y lo ficticio®. Para De Man (1991), uno de los teéricos
deconstruccionistas de la autobiografia, que se apoya en Olney (1991), la escritura
autobiografica tiene tres etapas: la del autos, la del bios y la del grafé.

Al focalizar su andlisis en la del bios, el término plantea a los tedricos y
estudiosos de la ontologia grandes interrogantes, dado que, si bios es tanto el curso de
la vida como el tiempo de la vida, ésta puede entenderse como una vida ya vivida y
pasada. Y si es asi, ;como es posible recuperarla otra vez sabiendo que el fluir del
tiempo se ha diluido en era?; de ahi, la necesidad de creer que al involucrarse en esta
tarea que consiste en convertir una vida en tema de un libro, el memorialista no tiene
la intencién de mirar hacia atras, para recuperar su bios pasada para que pase a ser ta
onta*. Sin embargo, esta vision retrospectiva es posible si se tiene en cuenta el bios como
el curso de la vida, una vida ya vivida y recuperada con la intencién de dotarla de algo
de sentido y mirar con esperanza hacia el futuro. Para Gusdorf (1991), que traslada la
problematica del género autobiogréfico del Bios al Autos, es un subjetivo ejercicio
intelectual para enaltecer su yo, dotar su propia leyenda de sentido, desafiar a la
muerte y, por fin, situar los hechos narrados en un contexto social, politico y cultural
de su entorno.

Guste o no, estos interrogantes revistan una gran importancia, ya que el
presente trabajo analiza la funcionalidad del mundo en Recuerdos y olvidos, echando un
vistazo sobre las distintas consecuencias de la guerra civil. Cabe preguntarse cémo
Ayala (1998), uno de los autores mas representativos de la literatura memorialistica,
partiendo de dicha contienda, de su exilio y de sus retornos o reencuentros a partir de
1960 con Espafia, hace valer la memoria autobiogréfica para ofrecer una imagen textual
conforme a sus propias aspiraciones y su particular enfoque del mundo en el que le ha
tocado desenvolverse, debido a su condiciéon de personaje ptublico.

Para llevar a cabo este trabajo, las propuestas metodolégicas de Charles Morris
(1985) en su analisis semibtico de textos nos van a ser de gran utilidad. Como las
memorias constituyen un terreno frondoso donde se entrecruzan las nociones de
autor, lector, pacto, referencialidad, sinceridad, verdad, etc., las hipdtesis son las
siguientes: el andlisis pondra al descubierto a quien construye su propia personalidad
e identidad a caballo entre lo factual y lo ficticio -juego de la seleccion y ocultacion, el
olvido, la manipulacién de los recuerdos para construir su propia personalidad e
identidad-, en un complicado contexto socio-politico y cultural de la Espafia del siglo
veinte; contribuird en que el presente pueda defenderse de la agresion del pasado, no
buscando la verdad, pero si el bien de todos promocionando la paz, la concordia social
y llamando la atencién sobre las pugnas alrededor del poder con la meta de exigir a
los politicos consenso sobre las grandes cuestiones del Estado, para evitar la fractura
social.

3 Villanueva (1991, p. 212) sostiene que la “autobiografia como género literario posee una virtualidad creativa,
mas que referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis. Es, por ello, un instrumento fundamental no tanto
para la reproduccidn cuanto para una verdadera construccion de la identidad del yo”.

“Ta onta significa las cosas que son o aquellas cosas que existen.
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El presente andlisis, que se realiza en el marco de la critica autobiografica
universitaria, consta de tres partes: la primera versa sobre los elementos
morfosintacticos, la segunda aborda los tépicos autobiogréficos y la tercera se centra
en los elementos pragmaticos.

1. Los elementos morfosintacticos

El hombre, para trasvasar su vida al papel, que puede ser analizada en el mundo
académico, recurre a la memoria, elemento trascendental en la escritura intima como
destaca Ruiz-Vargas (2004), al denominarla la memoria episddica, autobiogrifica o
memoria del yo. Cruz (2002, p. 126), por su parte, la define como el “lapiz que subraya
acontecimientos, momentos, personas que nos han hecho ser quienes somos y que han
hecho de nuestro mundo lo que ahora es”. Aunque el relato de vida se lleva a cabo
respectando los cédigos culturales y antropolégicos de cada pueblo, destaca que se
trata de una vida imitada con la seleccion de muchas secuencias en funcién del
proyecto que el memorialista quiere dar de si mismo. Serd en tal sentido en que se
ponga el cardcter parcial, creativo y selectivo de la memoria en los recuerdos de la
escritura autorreferencial. Cuando se escribe desde el presente, la voz del narrador
adulto organiza el relato; privilegia algunas secuencias en detrimento de otras, si bien
todas participan en redondear su imagen. Un hecho apreciable en las memorias de
Ayala donde sus tres partes constituyentes son de desigual longitud. La primera parte
(Del paraiso al destierro) consta de doscientas treinta y nueve péginas, la segunda (EI
exilio) doscientas y cuatro paginas y la tercera (Refornos) setenta paginas. Ademas, se
puede ver una parte del libro cuyo titulo es Apendices de treinta y cuatro paginas y un
proélogo de cinco paginas.

Por el deseo de aclarar los flecos que van quedando, las desigualdades permiten
ver la fractura que existia en Espafa llevdndola a una guerra civil. Constituyen un
simbolo del estado mental y psicolégico del autor, una escenificacién de sus dotes
intelectuales para crear e innovar. La primera parte acaba anunciando el exilio; la
segunda se centra en la Espafia peregrina y la tercera parte se intitula Refornos dando
la impresion, a primera vista, que el autor sigue un orden cronolégico que implica
dinamismo, desarrollo, movimiento y continuidad del memorialista para seguir
narrandose con sentido. Pero cuando uno se fija en la primera parte, centrada en Del
paraiso al destierro, que tiene que ver con su infancia y adolescencia hasta el final de la
guerra civil, se observa que ya habla del regreso a la tierra natal (Ayala, 1998);
secuencia que normalmente deberia figurar en la tercera parte Retornos. Tesis que
demuestra que la memoria crea, recrea, estructura el relato de vida, manipulando los
hechos con efectos estéticos.

Naturalmente, llevar a cabo un relato de vida equivale a recuperar sus vivencias
personales en el pasado para dotarlas de sentido en el presente de la escritura.
Mientras unos mantienen una relacion exhaustiva con la infancia y adolescencia, otros
se centran en la etapa de la madurez para dar cuenta de si mismo y de las
circunstancias®. Teniendo en cuenta Del paraiso al destierro, se ve que el narrador Ayala
no sigue un orden cronolégico o lineal. En primer lugar, habla de su primera visita a
Granada tras el exilio, descubriendo los distintos lugares de su infancia. Reconoce que

SCf. Romera Castillo (1981).
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hizo la primera comunién a los siete afios, y a los dieciséis, termino el bachillerato en
Madrid. Retrocede en su relato para hablar de la muerte de su hermano cuando él
mismo contaba sé6lo con siete afios. Destaca su iniciacién sexual a los catorce o quince
afnos. Sostiene que llegé a Madrid a los dieciséis afios y a los veinte o veintiuno afios,
particip6 en la Gaceta literaria o la Revista de Occidente. En El exilio, vuelve sobre el
asesinato de su padre y de su hermano en Burgos. Una muerte ya sefialada en la
primera parte Del paraiso al destierro (Ayala, 1998).

Sobre esta base, el narrador se distancia de la légica cronolégica que tiene como
principal funcién la de autentificacién de los hechos resaltando su cardcter histérico-
narrativo. Como este sujeto de la enunciacion recrea su bios sin seguir un orden del
todo lineal, sin duda, selecciona los momentos claves para la formaciéon de su
personalidad o la imagen que quiere ofrecer de si mismo. Serd precisamente con este
desorden minimo y medido el que configure el discurso. En cuyo caso, se baraja la
hipétesis del fallo de la memoria y la posibilidad de una ruptura con la fuerza
mimeética del enunciado. Y en tal contexto, no solo hay detalles que se pierden, sino
también conexiones dificiles o imposibles de restaurar. Maniobra que no sorprende
cuando Ayala insiste mucho en unas secuencias, calla y olvida totalmente otras, quizas
para aliviar el dolor de los espafioles por lo perdido; de ahi, que se pueda justificar el
titulo de su memoria Recuerdos y olvidos. Viene a entenderse que no da a conocer sino
lo que cree importante para él, pudiendo ser de interés para la imagen del personaje-
narrador. Esta retrospeccion, importante para detenerse en recuerdos privilegiados y
que permite una reflexion moral e intelectual sobre lo contado, evidencia una vez mas
el desorden o capricho de la memoria a la hora de recordar y olvidar; asi reconoce
Ayala (1998, p. 17): “Este mismo libro de memorias se ofrece al lector mas vacio de
olvidos que lleno de recuerdos: los que contiene han ido surgiendo actualizados en la
plasticidad de la evocacién, antes que no reconstruidos con notarial fidelidad”. Afiade
Ayala (1998, p. 189): “Poco importa; no estoy tratando de escribir una autobiografia,
sino de apuntar mis recuerdos tal como van surgiendo en la memoria; y en la memoria
surgen desordenadamente: unos tiran de otros, como las cerezas”.

La escritura de la memoria personal se hace complicandose en muchos recursos
estilisticos. El caso de Ayala es elocuente. Para embellecer en cierta manera su propia
existencia, valida algunos aspectos formales: las formas gramaticales, las descripciones
de los lugares y los retratos de los personajes en sumo grado, la repeticién, las
anticipaciones, la digresion, las comparaciones, la mezcla idiomética para construir un
personaje literario. Como el estudio del género memorias exige el de la distancia y de
la perspectiva, ya que el narrador elige una forma especifica de contemplar los hechos,
hace valer basicamente la primera persona del singular no sélo para dar un tono
autobiografico, sino también para responsabilizarse de los hechos plasmados en el
relato®. Este uso de la primera persona del singular, donde el narrador se identifica con
el personaje principal, es lo que Genette (1987) llama narracion autodiegética. Sostienen
Romera Castillo (2006, p. 34) que”da mas verosimilitud a lo expuesto” y Caballé (1995,
p- 23) que “ese deictico magico conocido como yo y que tiene todos los secretos de la
condicion humana suscita de inmediata la adhesién del lector”.

Como ser social, para implicar a los demés en la construccion de su identidad
personal, usa la primera persona del plural. En cuyo caso, uno estd ante un nosotros

8 El caso de Pretérito imperfecto de Castilla del Pino (1997) es también ilustrativo a este respecto.
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colectivo para abrir debates, ya que implica a todos los que sufrieron las consecuencias
de la guerra civil (melancolia, nostalgia, etc.) tanto en Espafia como fuera de sus
fronteras. Para dar a conocer su internacionalismo o su cardcter cosmopolita, asi como
disfrazarse en cierto estilo, este intelectual combina el espafiol y el francés en su
escritura. Las palabras, como rentrée, politesse, cher camarade, cher collegue, billet doux,
visiteuses de la nuit, malgré lui, débrouillard (Ayala, 1998), que el narrador pone en boca
de algunos de los personajes, tienen que ver con su cultismo, esnobismo y amor por la
lengua francesa. La intencion es dejar huella de su estancia en Paris.

Recuerdos y olvidos esta repleto de retratos en sumo grado de los personajes que
le ayudaron en su trayectoria vital y que los recuerda a la hora de repasar su pasado,
haciendo traslucir su bondad, simpatia, generosidad y talento. Retrata a sus padres, al
profesor de historia, a sus hermanos, a su hija, a los politicos y escritores de la talla de
Borges y Ramoén Jiménez. Se podria seguir multiplicando los ejemplos. Este juego
retratista tiene un valor simbolico, ya que la relevancia que alcanza por su escritura se
mide por el significado que desempefia para el memorialista, obedeciendo a razones
mas emocionales que objetivas. No se puede olvidar la descripcién metaférica de los
lugares dejando siempre al aire sus impresiones personales como Granada, Madrid,
Valencia, Buenos Aires, Argentina, Puerto Rico, Nueva York, Europa, Chicago, Egipto,
etc. (Ayala, 1998).

Por el capricho de la memoria, de su estado psicolégico, que desemboca en el
olvido (voluntario o no), y como manera de seguir adelantea la hora de hacer el balance
de su vida, para autocomprenderse y autoconfirmarse, mostrar su valentia, pero
también por su vejez, con inteligencia y sabiduria, se deja llevar por la repeticion de
muchas secuencias que han sido de uso ttil para forjar su identidad y personalidad.
El regreso a Malaga tras el destierro, la universidad de Puerto Rico donde fue docente,
su traslado a Nueva York y a Chicago por el mismo motivo y la miseria de la Espafia
posbélica ilustran lo dicho, obedeciendo, por supuesto, a un orden obsesivo. Del
mismo modo, la digresién ocupa un lugar destacado en la construccién textual del
narrador. Un ejemplo para ilustrar lo dicho. Tras hablar de su regreso a Espafa, Ayala
(1998 p. 211) se explaya en muchas otras secuencias de su vida para volver a recalcar:
“Pero volvamos al asunto de mi regreso”. Estos recursos destacados en Recuerdos y
olvidos permiten desembocar en la idea que el enunciador tiene de si mismo:
transformarse y dar a conocer sus sefias de identidad. Con esos procedimientos
discursivos, incide en la teatralizacion en el relato de vida, en la voluntad de configurar
el sujeto desde la fragmentacion, la conflictividad, la pluralidad, la complejidad, la
censura y el olvido. Una maniobra que confluye hacia una identidad narrativa que se
construye y se redescubre en el enunciado, haciendo destacar que la identidad
narrativa es un sistema dinamico que se transforma y evoluciona, implicando la
colaboracion del lector autobiégrafo, para valorar el proceso no como una foto fija o
una realidad estatica. Lejeune (1998), por su parte, se decanta por la ilusiéon de
originalidad autobiografica.

En sintesis, Ayala (1998) se complica con los aspectos estructurales y técnicos y
somete la representacion del sujeto a un juego de perspectivas. Un narrador que se
sitta en la misma linea que otros autores memorialistas’. No obstante, la memoria, el

7 Son, entre otros, Moix (1998), Ledn (2002), Alberti (1998), Garcia Marquez (2004), etc.
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orden légico, temdtico, asociativo, los pronombres personales, la descripcién, la
repeticion, la digresion, el retrato y la mezcla idiomaética, recursos a los que el sujeto
cultural se apoya para articular su discurso no pueden transformar el acto enunciativo
en una invencién. Tampoco el caracter histérico del contenido puede decidir del
estatuto de una obra. Sencillamente, toda escritura intima tiene sus wvacios,
deformaciones, silencios, fabulaciones y olvidos. Por tanto, la clave genérica de esta
modalidad escritural se encuentra en la propia estructura del discurso. Una
consideraciéon que hace de la escritura de vida un espacio rico en posibilidades,
pudiendo conjugar en el mismo registro lo ficticio y lo factual, e incluso lo semantico.

2. Rasgos semanticos

La escritura autobiografica es un género literario que ofrece la oportunidad de
explorar un vasto campo semantico, ya que escruta los temas en los que puede ser
reflejado en ellos cualquier individuo implicado en la propia existencia®, como en el
caso de Ayala, ya que, en Recuerdos y olvidos, imagina de manera reflexiva los temas
que va a tratar con la intencién de poner al descubierto sus sefias de identidad.
Actualiza por su cuenta y riesgo los hechos vividos en el recuerdo para configurar su
propia imagen, mediante algunos tépicos autobiogréficos de gran calado social. La
vida individual, la infancia, la adolescencia, la guerra civil y sus consecuencias, la
politica, la amistad, la cultura, la vejez, la enfermedad y la muerte son algunos de ellos.
Si en relacién con las etapas vitales y formacién del sujeto pensante, uno se fija en esos
topicos autobiograficos, que constituyen las zonas de referencia personal y, por tanto,
diferentes segtn los autores, la nifiez, la infancia y la adolescencia son los que menos
espacio ocupan en las memorias de Ayala, mientras que destacan bdsicamente la
juventud, la madurez o la vejez.

En relacién con el tema que tiene que ser fundamentalmente la vida individual,
como sostiene Lejeune (1994), el memorialista gaditano, con la intencion de buscarse a
través de las palabras sometiéndose al autoandlisis, en Del paraiso al destierro, recuerda
su nifiez y su infancia cuando hizo la primera comunién a los siete afios en el colegio
de las monjas; destaca los juguetes en su infancia como una historia de frustraciones
dolorosas. Evoca, con pesar las disputas por cuestiones econémicas entre sus padres.
En esta basqueda de la identidad en la voz textual, a los dieciséis afios, se traslada a
Madrid para terminar el bachillerato. En la conquista del poder intelectual, una vez el
titulo conseguido, se matricula en la universidad para estudiar filosofia, letras y
derecho. Como adolescente, revela su iniciacién a la educacion sexual y su paso por el
Instituto de Segunda Ensefianza en Granada.

Al concluir los cursos de Licenciatura en Derecho, se gradtia como abogado, y
como alumno aventajado ya esta trabajando de ayudante en Derecho politico como
titular (Ayala, 1998). Como viajar para ampliar los conocimientos es de suma
importancia para cualquiera, se va a estudiar a Berlin y en 1931 vuelve a la misma
ciudad para casarse. Hasta aqui, muchas repeticiones y mucho silencio sobre ciertos
aspectos de su vida, obedeciendo a un orden obsesivo, tematico y asociativo. Y con el
objetivo de aclarar el sentido de su vida personal, tras su boda, se exili6 en Buenos
Aires huyendo de la dictadura franquista.

8Cf. Fone (2023).
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Contar sus vivencias personales es también dar a conocer a través de ellas el
contexto politico de su pais. El fin perseguido por la politica es buscar soluciones a los
problemas de la sociedad. Pero quien se acerca a la escritura intima de Ayala para
averiguar esta meta serd decepcionado, ya que entre entristecido y preocupado y con
el objetivo de aclarar el sentido de su propia existencia, deja evidente que la politica
de su pais, en vez de fomentar el entendimiento y la convivencia pacifica, lo que
ocurri6 es que los politicos se sirvieron de ella para ajustar cuentos pendientes entre
ellos, fracturando la sociedad. Como deja ver su construccion textual, estaba en contra
de la politica del Primo de Rivera y la monarquia. Se comprometié en politica,
integrando la Federaciéon Universitaria Escolar y la Unién Liberal de Estudiantes,
participando en reuniones clandestinas. Un compromiso, por supuesto, en que se
aferr6 para recordar que el 14 de abril de 1931, proclamaron la Segunda Reptblica y la
gente miraba al futuro con optimismo. Pero que, en 1933, la derecha eché abajo la
legislaciéon que la reptublica habia propulsado. Ademas, estall6 la revolucion que fue
duramente reprimida en 1934 en Asturias.

En esta constante busqueda a través de las palabras para que el lector pueda
comprenderle, asi como él autodescubrise, autoafirmarse, aplacar el dolor del alma,
sigue narrando que cuando se prepar6 para ir a chile, le lleg6 la noticia de que Calvo
Sotelo habia sido asesinado; de ahi, el estallido de la guerra civil entre republicanos y
nacionales. El sujeto politico Ayala, hurgando en si mismo, y con pesar, dice en su
enunciado que, de regreso a un viaje en Argentina, Barcelona estaba dominada por los
anarquistas y en plena anarquia. Como cualquier guerra que a veces acaba
termindndose, con ganadores y perdedores, la espafiola se acab6 en 1939, con la
victoria de los nacionales, pero también con la subida de Franco en el poder; un poder
que hizo reflexionar a los intelectuales, como en el caso de este escritor quien, en estado
de ansiedad especial, validé también el poder que tiene la memoria, para imaginar,
recrear y olvidarlo que pas6, dando razén a los defensores de la posiciéon
construccionista y de la ilusién referencial autobiografica®. Asi pues, del
construccionismo frente a la esencia o del posicionamiento frente a la identidad, uno
esta ante la literariedad de la autobiografia.

Con esta capacidad que tiene de transformar los conflictos de su entorno en
materia literaria, que luego le sirve como test de autoconocimiento, el sujeto de la
enunciacion sostiene que hubo fusilamiento de muchos espafioles enterrados en fosas
comunes y que se persiguieron a los intelectuales, docentes y escritores que defendian
la causa republicana, como en el caso del poeta Federico Garcia Lorca, matado en su
Granada natal. En esta tarea que consiste en escribir sobre el pasado para sufrir menos,
Ayala recuerda que su hermano y su padre fueron asesinados en Burgos y que él
mismo perdio sus enseres y su prestigio social. ;Qué decir de la miseria, del estraperlo,
de la depresion, de la melancolia, de la desesperacion, de la impaciencia, de la dejadez,
del hambre y de los mendigos en todas partes? Con la dictadura, la censura, la falta de
libertad individual y colectiva, muchos espafioles se exiliaron en los paises ajenos,
como en el caso de Ayala trabando amistad con la gente.

El acto autobiografico revela que la amistad es uno de los temas frondosos en su
escritura memorialistica. Este intelectual, estuviera donde estuviera, es decir, en

°Eakin (1991), Jay (1993), etc. constituyen algunos de ellos.
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Espafia, en los paises sudamericanos, en Europa o en los Estados Unidos, estaba
siempre rodeado con muchos amigos. Son amigos, por supuesto, que le han servido
para integrarse en muchas sociedades dedicdndose a diversas labores o actividades
sobre todo intelectuales y recibiendo a cambio un buen sueldo para llevar a cabo una
vida decente con su familia. En esta actividad heuristica, los escritores Ortega y Gasset,
Chacel, Zambrano, Rico, Jiménez, Borges, etc., desfilan en las paginas de su creacién
artistica. La amistad configura su escritura y tal visiéon de la vida es similar a la de
Laforet, retomada por Rolén-Barada (2007), y a la que preconiza Riera (1988) en la
Escuela de Barcelonal, puesto que entre otras cosas, solian debatir sobre la cultura.

Asi pues, al ensalzar sus valores individuales, asi como sus dotes intelectuales, el
sujeto pensante Ayala se pinta como un hombre de cultura en casi todas sus
ramificaciones: autor, escritor, critico literario, conferenciante, colaborador en muchas
revistas, traductor, profesor, lector, pintor, abogado, cinéfilo y funcionario de las
Naciones Unidas. Usa la memoria episédica como un elemento trascendental que le sirve
para construir un pasado que tendra una influencia en su identidad, por lo que, como
autor, son numerosos sus libros, entre los cuales se encuentran Trdgicomedia de un
hombre sin espiritu, Historia de un amanecer, Erika entre el invierno, Los usurpadores,
Historia de la libertad, Tratado de Sociologia, El tiempo y yo, etc. Es editor de la revista
Realidad, publicando articulos en Cuadernos Americanos de México y trabajando para
mejorar la revista La Torre, etc. (Ayala, 1998). Tanta dedicacién a su labor le llena de
alegria, pero sin descanso, puede acabar deteriorando su salud.

En este ejercicio intelectual, que consiste en dar un balance de su vida, ademas
de reconocer que ha sufrido la gripe, recuerda a los suyos enfermos (padre, madre,
hermano, tio) y muertos, asi como algunos de sus amigos, escritores y politicos
matados al principio de la guerra civil (el poeta Garcia Lorca, Calvo Sotelo, etc.). En su
deseo de construir su historia personal, muchos de aquellos fallecidos le han ayudado
a perfilar sus proyectos para llegar a ser lo que es: un hombre conocido y reconocido
mundialmente. Con mucho pesar, y en tal sentido, les da un espacio en su narrar, para
hacerles vivir para siempre.

En sintesis, Ayala selecciona los tépicos autobiograficos para construir su propia
imagen, desembocando en las particularidades de su destino, dato significativo para
destacar unos cuantos aspectos pragmaticos de su vida.

3. Aspectos pragmaticos

Recuerdos y Olvidos, de igual modo que Vivir para contarla de Garcia Marquez
(2004), constituye un tipo de enunciado responsable en que prevalece la apertura a un
campo pragmaticoll. Ante todo, una captura del libro.

°En La Escuela de Barcelona, Riera (1988), a través de Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, todos integrantes del
grupo poético de la generacién de los 50, pone de relieve los rasgos similares de su obra, destacando la amistad
COMO un nexo entre sus vidas y una clave para entender su literatura.

11Cf, Fone (2023).
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FRANCISCO

L A
Y OLVIDOS '

1. DEL PARAISO
AL DESTIERRO -

b 2. EL EXILIO

establecer un pacto explicito entre el autor, el narrador y el personaje principal que se
perfila como Francisco Ayala. Son entre otros, el titulo, Recuerdos y olvidos, que consta
de tres partes: Del paraiso al destierro, El Exilio y Retornos; su nombre Francisco Ayala y
su foto en blanco y negro en la vejez, con las manos en la boca; dato que significa que,
a la hora de ajustar cuentas con el pasado, con sabiduria e inteligencia, ha callado
muchas secuencias de la misma. Tal maniobra, que consiste en justificar determinadas
ocultaciones, desemboca en lo que Starobinski, retomado por Miraux (2005), llama el
estilo autobiogrifico y Pozuelo Yvancos (2006) el control de la interpretacion dando espacio
al caracter poético del relato. Las informaciones del autor sobre la contraportada, en la
solapa y en el prélogo ayudan a establecer un pacto peritextual.

El llamativo titulo de la obra es ya en si un claro indicador de la importancia de
la relacién exhaustiva que el autor mantiene con la madurez y vejez en su enunciado.
Y para abordarlo, nos apoyamos en Jouve (2010), semittico que atribuye cuatro
funciones al titulo de una obra: la funcién de identificacion, la funcién descriptiva, el
valor conativo y la funcién seductiva. Como funcién de identificacion, Recuerdos y
olvidos es el nombre de la obra, su partida de nacimiento, un criterio importante para
su identificacién. La funcién descriptiva da informaciones en la forma y en el fondo de
la obra. Recuerdos y olvidos remite a la forma de la presentacién del discurso que es
memorialistico y al contenido, es decir, al sujeto de la narracién que se perfila como
Ayala. Por ser rhématique (descripciéon de la forma que es la prosa) y thématique
(evocacion del contenido), uno estd ante lo que Genette (1987), retomado por Jouve
(210, p. 16), denomina un titulo mixto, ya que el recuerdo y el olvido no son conceptos
excluyentes, sino complementarios. El valor conativo, que para Jouve (2010, p. 17)
“renvoie a toutes les significations annexes véhiculées par le titre indépendamment de
sa fonction descriptive”, puede aplicarse a este titulo, ya en si polémico por encubrir
la subjetividad del autor a la hora de dar un balance de su vida en el exilio, refiriéndose
de vez en cuando a la dictadura franquista. La funcién seductiva, que consiste en
llamar la atencion del pablico poniendo de relieve el valor de la obra, puede encontrar
también un espacio en Recuerdos y olvidos, un titulo que empuja al lector a imaginar su
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contenido, preguntandose sobre lo que el autor se ha olvidado de contar. En cualquier
caso, sin renunciar a una visiéon positiva de la memoria, se trataria de un olvido
terapéutico, para la reconstrucciéon y reparacion de lo pasado. La funcién seductiva
obedece a un juego de sonoridad, por ser este titulo el que se presta a ser cantado o
recitado. En fin, Recuerdos y olvidos es un titulo que cumple las funciones propuestas
por Jouve por ser indicador de un proyecto de lectura, siguiendo el ritmo de la
memoria que figura y desfigura el rostro del autor dando al ptublico una imagen que
tiene que ver con sus aspiraciones propias.

Francisco Ayala es el nombre y apellido que figura en la portada. Es el nombre
propio del autor, un tema profundo de la autobiografia que Lejeune (1994, p. 93)
califica de “garante de la unicidad de nuestra multiplicidad” o el responsable de la
autonomia o singularidad del individuo. Dicho nombre, que permite al autor
autoidentificarse fuera como dentro de la diégesis, desempefia una funcion referencial
por producir un efecto realista sobre el enunciado. La editorial (Alianza Tres), la
solapa, la contraportada, el color negro, simbolo del poder intelectual y politico del
autor, juntos con otros elementos arriba mencionados, permiten clasificar la obra y
guiar la lectura en el nivel sintactico-semdantico. La resefia, que aparece en la
contraportada y en la solapa, da cuenta de la vida personal del autor en Espania, exilio,
paises ajenos y su contacto con determinados politicos, escritores y amigos. Todos
estos indicadores validan el proyecto memorialistico del enunciador, como el de la
(re)construccion literaria de una vida, combinando en el mismo registro los aspectos
testimoniales y la literariedad; hip6tesis que aclara sus elecciones estéticas.

En su construccion textual, trae a colacién las fotos (treinta y dos en total dentro
del enunciado). Alli, vemos el retrato de su abuelo materno Eduardo Garcia Duarte en
la galeria de rectores de la Universidad de Granada, su abuelo materno, su padre y
madre. Contemplamos el propio Ayala cuando era nifio, adolescente y joven en la
universidad. No se han olvidado las fotos de los personajes que aparecen en sus obras
(su nifia y mujer, otros familiares suyos, sus amigos, etc.). Todos estos indicadores
apuntan a un pacto referencial, llamado aqui un pacto memorialistico, y que existe al
margen del caracter poético del enunciado, dando la impresiéon que el sujeto moral no
miente. Es que deja fuera de la escritura ciertas fotos que pueden causar revuelo en la
sociedad espafiola y en el universo.

Para dar un balance de su vida, el sujeto cultural pone en evidencia el tiempo y
espacio, dos categorias!? importantes en la escritura intima. El sujeto histérico subraya
cémo nace en 1906 en Granada y que en 1920 se traslada a Madrid con su familia para
estudiar, estando al borde de la pubertad y en 1925 efecttia su primer viaje tras
colaborar con la Gaceta Universitaria. Este mismo afio est4 en Berlin y en 1931 vuelve
alli para casarse. En 1939, sale de Espafia, su ingrata patria, se instala en Argentina, pero
regresa en cada verano en su amada patria (Ayala, 1998). Ademas de estos datos
histéricos, si uno se fija, por ejemplo, en Del paraiso al destierro, se ve como presenta los
hechos guiado por las trampas de la memoria, lo que siembra dudas en la sinceridad
de su enunciado. Desde este prisma, sin un orden estrictamente cronolégico, May
(1982) opina que se trata de descronolizar y logicizar el discurso.

La anacronia narrativa, a través de la analepsis y la prolepsis, evidentes en su
escritura, combina en el mismo plano lo real, lo imaginario, lo censurado y lo olvidado.

12 Vision similar destaca Batjin (1994).
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Un complejo sistema temporal, por supuesto, que colabora en la dindmica del recuerdo
y del texto. De este modo, puede falsear o autentificar los hechos contados, ya que, el
estado psicologico del escritor memorialista juega un papel importante. Cuando valora
esta técnica contrapuntistica, da prioridad a la asociacién mental frente a la disciplina
cronolégica. Hecho que le permite conocer algunos detalles de su vida en Espaiia,
América Latina, Estados Unidos y Europa, revivir el contexto de algunas de sus
acciones, en las que se ve implicado. Se podria seguir dando ejemplos tanto para
mostrar la complejidad de este marcador que da coherencia, cohesién y sentido al
discurso, como para elevar la memoria que hace literatura en un protagonista activo
en el enunciado.

Naturalmente, en el discurso de la memoria, la descripcién espacial llega a veces
por contraposicion!®, maniobra que marca el carécter literario del mismo. Por ello, el
espacio se tematiza y funciona como simbolizacién de conceptos ideoldgicos y
sicolégicos que lo dotan de determinadas significaciones. Sobre dicha base, la
representaciéon emocional de Buenos Aires, Puerto Rico, Paris, Roma y las distintas
universidades americanas simbolizan para Ayala la cultura, la libertad de expresion,
la democracia, la apertura personal a una especie de luz, asi como un espacio protector.
Por el contrario, Espafia con sus distintas comunidades tras la guerra civil como
Granada, Madrid, Burgos, Barcelona, Valencia, Cérdoba, Mélaga, etc., aparecen como
un mundo hostil, opresor, intolerante, de sufrimiento y tinieblas, de censura en el que
imperan la dictadura y la falta en sumo grado de las libertades individuales y
colectivas. La descripcién siempre es subjetivacion del entorno, luego conlleva la
impresion del descriptor; viene a entenderse que la minuciosa descripcién metaférica
que hace de los ambientes en los que se movia tiene una importancia capital en la
construccion de su identidad, pero también de su relato.

Todo parece convertir a Espafia en una verdadera bajada a los infiernos, por lo
que Tusell (1996, p. 360) retoma a Saint-Exupery, para quien “una guerra civil no es
una guerra, sino una enfermedad; la convalecencia por la espafiola duré tantisimo que
s6lo a la muerte de Franco habia desaparecido los altimos fantasmas de ella”. En fin,
Ayala sittia su creacion memorialistica en un contexto histérico bien preciso, dado que
su enunciado reproduce un entorno en consonancia consigo mismo. Incorpora sus
recuerdos poetizados, subjetivados e integrados en el proyecto artistico y la memoria
de su pueblo. Es lo que Ricoeur (1996) llama referencia cruzada entre la pretensién de
verdad de la historia y el esteticismo de la ficciéon. Por tanto, los tiempos, les espacios,
los datos histéricos y los nombres geograficos, que estructuran su escritura, cobran
gran valor pragmatico y la alusién al entorno socio-cultural resulta valida para
contextualizar a Ayala en su tiempo, llegando al pacto autobiografico.

No se puede dejar de mencionar lo que May (1982) denomina moéviles
racionales (apologéticos, testimoniales y afectivos) con los cuales Ayala (1998), con la
meta de que su propia historia sea explicada y comprendida mejor por aproximaciéon
a la Historia, llevé a cabo su proyecto de autorrepresentaciéon por ser un hombre
multiple, un personaje publico, pero también un escritor de gran éxito y
reconocimiento mundial, ganando uno de los premios més importantes de la literatura
espafiola: el Premio Cervantes 1991.

13 Veése a Bal (1998).
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May (1982, p. 42) entiende la apologia como la “necesidad de escribir con el fin
de justificar en publico las acciones que se ejecutaron o las ideas que se profesaron”. El
diplomatico memorialista ha llevado a cabo Recuerdos y olvidos, una memoria
intelectual para glorificarse, dar a conocer lo potencial que tiene Espafia cultualmente
hablando. También otro motivo es presentarse como un hombre culto, ltcido, que ha
vivido muchas experiencias, por lo que las manos sobre la boca, como se puede
apreciar en la portada de su libro, tienen sentido, puesto que confirma la sabiduria de
su palabra como escritor, cuando declara que al escribir ha querido cumplir su deber
de expresar su verdad y que ha callado mucho, pero que ha dicho lo que creia que no
habia mas remedio que decir'4. En este espacio de tensiéon en el que lucha, para dar
forma y estructura al magma de la experiencia de su vida, para preservar su
individualidad frente a la agresividad agazapada en los pliegues de la vida cotidiana,
hace valer la memoria para dirimir las cuentas del pasado que han sido la ténica, de
Recuerdos y olvidos, practicada desde el exilio. Por ello, desea volcar al papel su
personalidad, formacién intelectual y actividad profesional, para rectificar o
restablecer su verdad, glorificarse o vengarse, hablar de sus éxitos y amistades. Se
propone celebrar algunos rasgos de su conducta civil (madurez, honradez y
solidaridad), para alcanzar la paz consigo mismo y con los demas.

En cuanto a los méviles testimoniales Weintraub (1991) y Loureiro (1991) hablan
de la capacidad cognoscitiva de la autobiografia dando a conocer su importancia para
comprender la historia por el hecho de ser un documento sobre uno mismo y sobre el
mundo. Recuerdos y olvidos es una literatura dotada de descubrimientos y sugestiones
del testimonio de Ayala sobre una Espafia convulsionada por la politica, la guerra civil,
el exilio y el regreso a la tierra natal. Su fascinacién por el pasado le lleva a revelar que
era en contra de la politica de Primo de Rivera y del franquismo. Desde el exilio,
subraya la generosidad de los sudamericanos en general y de los argentinos en
particular que acogieron a los exiliados espafioles, sintiendo simpatia por la causa
republicana. En esta suntuosa prosa, Ayala (1998, p. 349) recuerda cémo un periodista
le pidi6 la razén por la cual él habia abandonado Espafa una vez la guerra civil
terminada, a lo que con honestidad le respondié: “Hombre, porque queria seguir
viviendo”. Pues bien, todo apunta hacia una intencional direcciéon de su cuadro
psicoldgico e intelectual, por ser una respuesta destinada a poner en solfa su propia
personalidad.

De acuerdo que la memoria cambia con el estado del espiritu y de los proyectos,
el narrador-personaje revela una de las causas de su retorno calladamente en el verano
de 1960 en Espana:

[...] cuando yo, por fin, me decidi a volver a Espafia, no venia para ser visto;
venia para ver. Lo que a mi me interesaba era darme cuenta del estado en
que se hallaba nuestro pais después de la catdstrofe. Demasiado grave y
demasiado triste era lo ocurrido con nuestras vidas para que pudiera uno
complacerse ahora en sacar partido de ello. Por eso, tan pronto como
consideré que podia regresar sin detrimento de mi integridad fisica (la
integridad moral no entraba para esto en juego), vine calladamente, en la
actitud de un observador silencioso. Ayala (1998, p. 483)

14Cf, Aguilar (2006).
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Esta referencia textual y los datos arriba mencionados remiten a la realidad
comprobable y dotan al discurso de una dosis de sinceridad. Ademads, Recuerdos y
olvidos ofrece elementos para la génesis, las explicaciones y algunos comentarios de las
obras del autor. Se trata de una obra que sirve para rellenar los vacios informativos
por recopilar textos sujetos al pacto referencial y no ficcional. Si bien el escritor goza
de la voluptuosidad del recuerdo, la reconstruccién de su testimonio para vivir para
siempre conlleva una dosis de tramas o secuencias, relaciones complejas e
interpretaciones diversas. Tesis que considera que los tiempos histéricos y los espacios
emblemadticos constituyen unos indicios de veracidad, pero también de subjetividad,
por lo que es conveniente hablar del caracter poético del discurso cuestionando un
tanto el aspecto pragmaético, como puede verse en Caballero Bonald (1995) y Romera
Castillo (2002) cuando hablan de la novela de la memoria. Una memoria que constituye
un proyecto de construccién literaria; construccion tanto en discursividad como en
narratividad.

En este complejo ejercicio intelectual que consiste en recomponer una vida,
algunas secuencias que estructuran el discurso es una sefial que el sujeto lirico Ayala
concede a los moviles afectivos que son aquellos que conectan con sus sentimientos y
emociones. En el presente de la escritura, el narrador hace una introspecciéon para
recordar el pasado, comprenderse, tranquilizarse y mirar con esperanza hacia el
futuro. Desde este prisma, Weintraub (1991) encuentra en el relato de vida unas
funciones:  autoexplicarse, autodescubrirse, autoclarificarse, autoformarse,
autorrepresentarse y autojustificarse. Son unas funciones, en las que Ayala se apoya
para poner en marcha la virtud de la individualidad, sin duda.

El acto autobiografico arroja luz sobre estos rasgos con los que se autorretrata
como nostalgico en el exilio, un sabio, un estratega, dado que, nombrado durante el
franquismo, como Decano de la Facultad de Derecho, comenta que renuncia al puesto
para salvar a su familia que se encuentra en Burgos. En fin, los méviles de la escritura
memorialistica de Ayala son interdependientes entre ellos. Constituyen unas acciones
locutivas, ilocutivas y perlocutivas orientadas hacia un destinatario al que persuadir o
convencer de la autenticidad del recuerdo. La meta es querer convertirle en cémplice,
juez o policia. Tesis que relaciona el relato de vida con el derecho, implicando un
sentido moral que corresponde a un ideal de compromiso ético’® con lo que se dice y
con las convicciones maés intimas.

En sintesis, los elementos, paratextuales, textuales y los méviles de la escritura
de Ayala desembocan en el pacto autobiografico, que se propone en la portada de su
libro, se desarrolla en el discurso apuntando a este escritor como el autor, el narrador
y el personaje principal.

Conclusion

La figuracion y desfiguracion en Recuerdos y olvidos nos han permitido sacar
conclusiones. La primera de ellas es que al dar cuenta del yo y de las circunstancias,
como recomienda el género memorialistico, Ayala (1998) se complica en los aspectos
estructurales y técnicos, sometiendo la representacion del sujeto escribiente a un juego
de perspectivas tanto de cardcter histérico como imaginativo. La segunda es que,

15Cf. Gonzalez Loureiro (2016).
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mediante los tépicos autobiograficos de gran calado social, el sujeto cultural y politico
actualiza los hechos vividos en el recuerdo para configurar su imagen, desfigurarse y
configurarse para poner al descubierto sus sefias de identidad, representando distintas
facetas de su personalidad. La tercera es que Recuerdos y olvidos es un tipo de enunciado
responsable en el que prevalece la apertura a un campo pragmatico donde los
elementos paratextuales, textuales y los moviles racionales de su enunciado tienen que
ver con la memoria episddica; una memoria que escruta lo ocurrido, lo transcurrido, lo
narrado y lo olvidado, apuntando a Ayala como autor, narrador y personaje principal
de su enunciacién, para desembocar en el pacto autobiogréfico. Todo lo dicho, sin
duda, viene condensado en Saramago (2002, p. 212) :

“[...] la mente humana, por un lado, tiene que conservar la memoria

para justificarse y conocerse a si mismo; pero, por otro lado, siendo algo

tan dindmico, no puede quedarse estable contemplando esa memoria,

y trabaja sobre ella. Asi que a la hora de verter todo esto a la escritura,

no s6lo pasamos al papel la memoria, sino que también imaginamos la

memoria. Y la memoria que imaginamos puede contradecir a la

memoria que tenemos”.
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