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Résumé : Dans la dramatisation que Maurice Eugène Clément Jean Cocteau fait des mythes anciens, le 
temps et l’espace jouent un rôle fondamental. Dans ses œuvres La machine infernale et Orphée, le 
dramaturge met un point d’honneur au traitement du décor mythique, en l’occurrence l’espace et le 
temps. Ces deux ressorts dramatiques, prennent le statut d’actants et participent activement à 
l’évolution de l’action jusqu’au dénouement. Dans le traitement de l’espace, le dramaturge en donne 
trois dimensions qui sont la monstration d’un spectacle où s’entrechoquent des contraires en apparences 
inconciliables. Il construit ce décor mythique en convoquant les ressorts du surréalisme et des idéaux 
spirites. Le symbolisme des faits, actes et actions, qui repose sur une analyse intertextuelle, offre aux 
mythes réactualisés une facture nouvelle qui épouse l’ère du temps. Cet article vise à mettre en relief 
l’espace et le temps comme des actants sur l’armature desquels vient fleurir la nouvelle sémantisation 
du mythe. 
Mots clés : Décor mythique, espace et temps, spiritisme, enjeux dramatiques, implications sémantiques 
  
 
 

THE REPRESENTATION OF THE MYTHICAL SETTING: DRAMATIC ISSUES 

AND SEMANTIC IMPLICATIONS IN COCTEAU: THE CASE OF THE 

INFERNAL MACHINE AND ORPHEUS 

 
Abstract : In Maurice Eugène Clément Jean Cocteau's dramatization of ancient myths, time and space 
play a fundamental role. In his works La machine infernale (The Infernal Machine) and Orphée 
(Orpheus), the playwright makes a point of treating the mythical setting as space and time. These two 
dramatic elements take on the status of actors, actively participating in the development of the action 
right up to the denouement. In his treatment of space, the playwright gives it three dimensions, showing 
a spectacle where seemingly irreconcilable opposites collide. He constructs this mythical setting by 
summoning the springs of surrealism and spiritualist ideals. The symbolism of facts, acts and actions, 
based on an intertextual analysis, gives the updated myths a new look that embraces the zeitgeist. The 
aim of this article is to highlight space and time as actants on whose framework the new semantization 
of myth flourishes. 
Key words: Mythical setting, space and time, spiritualism, dramatic issues, semantic implications 
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Introduction 
    La réécriture d’un même mythe, par le véhicule de l’art dramatique, diffère d’un 

dramaturge à l’autre. Cette élasticité du mythe lui assure une transformation dans des 
limites dans lesquelles tout mythe réécrit reste identifiable :  

On sait, en effet, que les mythes se transforment. Ces transformations qui 
s’opèrent d’une variante à l’autre, d’un même mythe, d’un mythe à l’autre, 
d’une société à une autre société pour les mêmes mythes ou pour des mythes 
différents, affectent tantôt l’armature, tantôt le code, tantôt le message du 
mythe, mais sans que celui-ci cesse d’exister comme tel ; elles respectent ainsi 
une sorte de principe de conservation de la matière mythique, aux termes 
duquel de tout mythe pourrait toujours sortir un autre mythe. Cependant, il 
arrive parfois qu’au cours de ce procès, l’intégrité de la formule primitive 
s’altère. Alors, cette formule dégénère ou progresse, comme on voudra, en 
deçà ou au-delà du stade où les caractères distinctifs du mythe restent encore 
reconnaissables, et où celui-ci conserve ce que, dans le langage des musiciens, 
on appellerait sa « carrure. » » (Barthes, 1957, p.193.)  

 

Malgré les variations dans sa réécriture, le mythe repris reste reconnaissable. Les 
stratégies d’approche de l’univers dramatique se constituent ainsi en une marque 
d’originalité qui fonde pour ce dramaturge, une syntaxe particulière du texte théâtral. 
Selon Patrice Pavis (2006, p.112) : 

 Le drame est conçu comme une structure littéraire reposant sur quelques 
principes dramaturgiques : séparation des rôles, dialogues, tension 
dramatique, actions des personnages. Cette écriture dramatique possède des 
caractéristiques qui facilitent son passage à […] l’écriture scénique : 
notamment […] l’abondance des indications spatio-temporelles.  

 

L’approche conceptuelle de Pavis montre clairement que les ressorts dramatiques 
comme l’espace et le temps constituent des ferments de l’analyse du texte de théâtre. 
Le cadre spatio-temporel perçu comme un décor mythique dans le cadre de notre 
travail, contribue largement à la construction du sens du texte. Cette réalité est 
rappelée par A. Petijean (1992, p 121) qui soutient qu’au théâtre « pour que la fiction 
soit totalement déployée, il est nécessaire d’adjoindre au chronotope mimétique des 
événements qui lui sont antérieurs ou simultanés. » Pour appréhender l’enjeu de cette 
analyse du temps et de l’espace, il convient de répondre aux questions suivantes : 
Comment Cocteau dramatise-t-il le mythe à travers La machine infernale et Orphée ? 
Cette transposition qui renouvelle le décor mythique ne fait-elle pas de l’espace et du 
temps des actants à part entière ? À quels enjeux dramatiques et sémantiques 
répondent cette réécriture du temps et de l’espace dans les œuvres du dramaturge 
français ? L’hypothèse qui sous-tend cette analyse est que Cocteau donne une nouvelle 
armature à l’espace et au temps qui deviennent le réceptacle de ses idéaux. Cette 
analyse qui prend appui sur l’intertextualité de Gérard Genette qui s’intéresse à la 
manière dont les signes fonctionnent à l’intérieur d’une œuvre et, la façon dont ils sont 
générés par le système descriptif, les codes, s’attachera d’abord à souligner le caractère 
spectaculaire du traitement du décor mythique,  ensuite le procès par lequel l’espace 
et le temps assurent en partie le fonctionnement du mythe et enfin les enjeux 
dramatiques et les implications sémantiques du traitement de l’espace et du temps.  
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1- La mise en œuvre spectaculaire du décor mythique  
L’espace et le temps constituent ce que les spécialistes de la mythocritique nomment 
les décors mythiques. Traditionnellement, ces deux ressorts dramatiques forment dans 
une œuvre littéraire, un tout inséparable. Selon Pruner, (1998, p.60), « Chaque auteur 
en propose une approche personnelle qui fonde son esthétique. » Dans le théâtre de 
Cocteau, en dehors du spectacle qui est du ressort des personnages, l’espace constitue 
en lui-même un spectacle dans lequel des réalités contraires s’entrechoquent. 
 
1.1- L’espace dramatique : une conciliation symbolique des antinomies                
compression/élasticité 
 Selon Patrice Pavis (2006, p.118),  

L’espace dramatique s’oppose à l’espace scénique (ou espace théâtral). Ce 
dernier est visible et se concrétise dans la mise   en scène. Le premier est un 
espace construit par le spectateur ou le lecteur pour fixer le cadre de 
l’évolution de l’action et   des personnages, il appartient au texte dramatique 
et n’est visualisable que lorsque le spectateur construit imaginairement 
l’espace dramatique.  

 

Dans La Machine infernale le premier acte s’ouvre sur un espace ouvert : « un chemin 
de ronde sur les remparts de Thèbes ». Cet espace se présente d’abord comme le 
réceptacle des échos des bacchanales auxquelles se livrent les habitants du quartier 
populaire, apparemment insouciants : « on entend le tam-tam et les musiques du 
quartier populaire », les habitants boivent à profusion et se livrent à toute sorte de 
plaisirs charnels. Le quartier populaire de Thèbes se présente de ce fait comme le lieu 
du déploiement des orgies. En réalité, cet espace est le lieu de tous les dangers. Des 
soldats y font la ronde dans le cadre de la protection de la ville contre le sphinx.  Ces 
gardes travaillent dans une atmosphère sinistre et rendent témoignage des apparitions 
de Laïus à travers un récit théâtral et pathétique. Le revenant du roi est présenté 
comme un pantin qui se lamente : 

 (Voix solennelle) « Je mourrai ma dernière mort », qu’il disait, « et ce sera fini, 
fini. Vous voyez, messieurs, il n’y a plus une minute à perdre, courez ! 
Prévenez la reine ! Cherchez Tirésias ! Messieurs ! Messieurs ! Ayez pitié… ». 
Et il suppliait, et le jour se levait. Et il restait là. » (Cocteau, 1934, p.44.)  

 

L’espace dramatique est, comme on l’observe, le lieu où le mystère se déploie. En effet 
la sémantisation du texte dramatique repose largement sur l’espace qu’Anne 
Ubersfeld (1977, p.153) appréhende comme une catégorie dont le théâtre ne peut se 
passer, quand elle affirme : « C’est au niveau de l’espace justement parce qu’il est pour 
une part énorme un non-dit du texte une zone particulièrement trouée – ce qui est 
proprement la marque du texte théâtral- que se fait l’articulation texte-représentation. 
» Dans cet espace les contraires entrechoquent de façon à faire valoir l’insolite comme 
une ses caractéristiques fondamentales. Le savoir y est confronté au mur de 
l’interdiction et, l’action des personnages est appelée à prendre fin. Si cet espace est 
fermé au territoire de la raison et du mouvement, il va sans dire que la vie, elle-même, 
ne peut s’y épanouir. Dans cet espace, il devient difficile de cerner les frontières entre 
le monde de la vie et celui de la mort, puisque le fantôme de Laïus semble flotter entre 
les deux. Le mort (Fantôme du Roi) est présenté comme un prisonnier à qui des 
ordonnateurs invisibles mettent une terrible pression alors qu’il tente de se confier aux 
humains. Cocteau fait apparaître le thème spirite des revenants soucieux d’exprimer 
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aux siens les raisons de leur disparition, par le biais d’un médium. (Denis, L, 2001). Il 
convoque par la même occasion l’esthétique du théâtre du retour des morts de William 
Shakespeare dans son œuvre Hamlet.  
De l’autre côté des remparts, se trouve l’espace ouvert et non protégé. Celui qu’il faut 
traverser pour atteindre la ville de Thèbes. Cet espace est vaste. Sa monographie 
complète est présentée par Œdipe, dans sa tentative de repousser les avances du 
sphinx qui se présente à lui sous les traits d’une jeune fille : « Alors j’aurais couru les 
routes, franchi des montagnes et des fleuves   pour prendre une épouse qui deviendra 
vite un sphinx, pire que le sphinx, un sphinx à mamelles et à griffes ! » (Cocteau, 
1934,p.79.) À travers le descriptif de ses aventures, le dramaturge présente le héros 
dramatique comme le solitaire inconnu qui brave tous les dangers probables de 
l’espace, appelé par le vouloir. L’espace dans toute son étendue, de Corinthe à l’entrée 
de Thèbes, devient le lieu qu’il doit dominer pour assouvir sa soif de volonté.  
Cependant, il pense que le sphinx doit impérativement se mettre en embuscade : la 
posture du bon combattant qui tend un guet-apens à son adversaire. Œdipe n’a pas 
connaissance de la capacité du sphinx à se métamorphoser en jeune fille ; la 
métamorphose étant, ici, un avatar du guet-apens. Ainsi, au moment où il se retrouve, 
comme par hasard, devant la jeune fille, il expose toute son incrédulité à la prendre 
pour le sphinx : « Le sphinx est le criminel à la mode. Qui l’a vu ? Personne. On promet 
à qui le découvrira des récompenses fabuleuses. Les lâches tremblent. Les jeunes 
hommes meurent… » (Cocteau, 1934, P.76) Les environs de Thèbes peuvent donc être 
appréciés comme un environnement dominé par le danger, mais aussi un espace de 
cécité intellectuelle pour Œdipe qui fait montre d’une ingénuité sans précédent parce 
qu’il ne parvient pas à reconnaître le sphinx métamorphosé. De même, le personnage 
d’Orphée rencontre un cheval mystérieux dans un espace du même type, c'est-à-dire 
ouvert : la ville de Thrace, et ne se rend pas compte que cet animal est un avatar du 
diable, son ennemi. Quand il introduit le cheval dans sa maison, celle-ci se charge de 
mystères. Au total, dans les œuvres étudiées l’espace ouvert, extérieur apparaît comme 
le lieu d’un dysfonctionnement de la raison et du discernement. Le héros ne saisit que 
les apparences qui laissent présager les rencontres non souhaitables dans un espace 
dont la configuration est complexe.  
 
1.2- La complexité de la locativité diégétique   
La notion de « locativité diégétique » empruntée à André Petitjean « permet d’étoffer 
la représentation fictionnelle en donnant « à voir », par l’intermédiaire des dialogues, 
des réalités non présentes sur la scène mimétique. Elle « a pour fonction de renseigner 
le spectateur sur ce qui se passe ailleurs, d’ouvrir la scène sur d’autres horizons, de 
multiplier les perspectives. Elle fait éclater les limites de la scène » (M-C. Hubert, 1988).  
Partant, dans La Machine infernale et Orphée, l’espace présente trois facettes. Dans 
Orphée, par exemple, il est composé de l’espace terrestre, habité par les hommes auprès 
de qui les envoyés des divinités (le diable ou Dieu ou encore des divinités sans visage 
et sans nom) prennent place, l’espace céleste qui est salvateur et l’espace sous-terrain 
où règnent les dieux de la mort. Dans cette œuvre le monde divin trône au-dessus de 
l’espace terrestre. Cependant, le monde terrestre est prolongé par un autre monde 
divin dont la voie d’accès se présente sous la forme d’un labyrinthe.  Cette image est 
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perceptible dans le descriptif que Heurtebise fait du chemin qui y mène, à la mort. 
C’est ce que met en exergue Orphée lorsqu’il dit : « Respirer lentement, régulièrement. 
Marchez sans crainte devant vous. Prenez à droite, puis à gauche, puis tout droit. Là, 
comment vous expliquez… Il n’y a plus de sens… on tourne ; c’est un peu pénible au 
premier abord. » (Cocteau, 2005, p.75.) Le chemin qui mène au séjour des morts est un 
dédale, au sens mythologique du terme. Ce qui fait du pays des morts un espace 
interdit d’accès à l’œil du lecteur-spectateur. Il n’est que suggéré. C’est pour cette 
raison que les ordres du nouveau roi Créon, dans La machine infernale, ne peuvent 
atteindre le nouveau monde où se retrouve désormais Œdipe, même simplement 
blessé des yeux et encore vivant :  

CRÉON- Eh bien, j’en ai assez de vos devinettes et vos symboles. J’ai ma tête 
sur mes épaules, moi, et les pieds par terre. Je vais donner des ordres. 
TIRÉSIAS- Votre police est bien faite, Créon ; mais où cet homme se trouve, 
elle n’aurait plus le moindre pouvoir.  (Cocteau,1934, P.133.) 

 

 Quoique spirituellement doué, Tirésias est incapable d’accéder, lui-même à ce monde. 
Cet espace, dit le dramaturge, est un domaine non souillé qui relève de la puissance 
du poète, ainsi que l’affirme Tirésias dans un échange avec Créon :  

TIRÉSIAS- Le devoir ! Ils ne t’appartiennent plus ; ils ne relèvent plus de ta 
puissance. 
CRÉON- Et à qui appartiennent-ils ? 
TIRÉSIAS-Au peuple, aux poètes, aux cœurs purs. 
 

En tout état de cause, l’espace terrestre reste le lieu de la réalisation des personnages. 
La dimension céleste, quant à elle, est quelque peu floue. Elle n’est matérialisée qu’une 
seule fois avec le couple Orphée/Eurydice. Mais, elle est présentée comme un milieu 
salvateur d’autant que le couple y retrouve la paix et le bonheur de vivre. Ayant 
échappé à la traque terrestre des bacchantes sur terre, le couple n’est heureux que dans 
cette bulle céleste.  

EURYDICE- Tu voulais du vin, je crois mon chéri. 
ORPHÉE-Attends. D’abord la prière. […]. Mon Dieu. Nous vous remercions 
de nous avoir assigné notre demeure et notre ménage comme seul paradis et 
de nous avoir ouvert votre paradis. […] Nous vous remercions d’avoir sauvé 
Eurydice parce qu’elle a tué le diable sous la forme d’un cheval et qu’elle en 
est morte. Nous vous remercions de m’avoir sauvé parce que j’adorais la 
poésie et que la poésie c’est vous. » (Cocteau, 2005, p.134.) 

 

La structure ternaire de l’espace consacre une rupture entre trois grandes phases de la 
vie d’Orphée et d’Eurydice. Le voyage que le couple entreprend dans l’empire sous-
terrain lui permet d’entrevoir la vie comme le fait Jocaste dans La machine infernale. Ce 
voyage consacre une rupture entre la vie d’avant la mort et le présent du couple. Ici 
encore, Cocteau fait valoir l’argument spiritiste qui voudrait que la mort contribue à 
reconstruire les hommes pour en faire des êtres meilleurs. Cette bonification leur 
permet de progresser vers la perfection, le domaine de l’art, particulièrement la poésie 
que le dramaturge considère comme le domaine de la pureté.  
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 2. La figuration de l’espace et du temps : du réel au fantastique 
Le fantastique peut être appréhendé comme une intrusion brutale du mystère dans le 
cadre de la vie réelle. Selon Todorov Tzvetan (1970, p.37), le fantastique n’est pas 
propre au théâtre mais il trouve dans la scène un domaine d’élection puisqu’il y a 
toujours production d’illusion et dénégation. L’alternative n’est pas seulement entre la 
fiction naturelle et une explication surnaturelle des événements évoqués.  
 
2.1- L’espace-temps : un chassé-croisé entre réel et fantasmagorie  
L’analyse du binôme espace – temps permet de dégager deux ordres bien distincts 
dans le théâtre de Cocteau : l’ordre des dieux et l’ordre des humains. Heurtebise étant 
un ressortissant du premier ordre, il apparaît donc comme un être difficile à cerner. 
Alors qu’Orphée retire la chaise sur laquelle était arrêté Heurtebise, ce dernier reste 
suspendu en l’air. Eurydice qui ne sait pas, jusqu’ici, que Heurtebise est un ange 
introduit par Dieu auprès du couple, est frappée d’étonnement. Heurtebise, loin de 
vouloir se défendre enfonce encore un peu plus son interlocutrice dans les abîmes de 
la confusion : 

EURYDICE- Ne mentez pas, Heurtebise ! Je vous ai vu de mes yeux. J’ai eu 
toutes les peines du monde à étouffer un cri. Dans cette maison de fous, vous 
étiez mon dernier refuge, la seule personne qui ne m’effrayait pas, auprès de 
laquelle je retrouvais mon équilibre. Mais, on a beau vivre avec un cheval qui 
parle, un ami qui flotte dans l’air devient forcément suspect. Ne m’approchez 
pas ! Jusqu’à nouvel ordre, même votre lumière dans le dos me donne la chair 
de poule. Expliquez-vous, Heurtebise : je vous écoute.  
HEURTEBISE- Je n’ai pas à me défendre. Ou je rêve, ou vous avez rêvé. » 
(Cocteau, 2005, p.52.) 

 

Il s’agit ici, pour Heurtebise de faire comprendre que l’intrusion du surréel dans le réel 
a des effets hallucinogènes sur les humains. Le monde divin est finalement fondé sur 
la règle du mystère quel que soit le lieu de son déploiement. Aussi Anubis en établit-
il une hiérarchie confuse : « Obéissons. Le mystère à ses mystères. Les dieux possèdent 
leurs dieux. Nous avons les nôtres. Ils ont les leurs. C’est ce qui s’appelle l’infini. » 
(Cocteau, 1934, p.68.) Le sphinx se plie aux ukases des dieux qui n’ont ni nom ni visage. 
Ce qui implique qu’il n’a qu’une liberté relative. Ce qui est intéressant, c’est que les 
dieux n’ont besoin d’aucun effort pour connaître les hommes et leur monde : ils 
connaissent même leur destin, si tant est qu’ils en sont les maîtres d’œuvre. 
À l’opposé, l’homme ne peut avoir accès à leur monde à sa guise. Les dieux peuvent 
se révéler à lui, comme le fait si bien le Sphinx quand la matrone de Thèbes vient à lui, 
mais sous une apparence qui ne souffre d’aucun soupçon. Les humains ne tutoient 
l’identité cachée des divinités qu’à travers des supputations, à l’instar du fils de la 
matrone : « Maman… dis, maman, comment il est le sphinx ?...  Maman, dis, c’est cette 
dame, le sphinx ? (Cocteau, 1934, p.73.) Anubis explique au Sphinx ce handicap des 
hommes par la cécité qui leur est congénitale : « Beaucoup d’hommes naissent 
aveugles et ils ne s’en aperçoivent que le jour où une bonne vérité leur crève les yeux. »  
(Cocteau, 1934, pp. 90-91). 
La cécité dont parle Anubis est en apparence symbolique. En effet, Œdipe jouit de la 
faculté de voir. Le long voyage qu’il fait, à travers forêts et montagnes, de Corinthe à 
Thèbes le prouve bien ; d’où la question qui suit : de quelle cécité Anubis parle-t-il ?  
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La réponse à une telle question relève de la métaphysique puisque, si on compare les 
hommes aux dieux, les premiers ne voient qu’avec l’œil charnel. Il leur manque l’œil 
spirituel. La cécité en question consiste en la difficulté pour les hommes de percer les 
mystères qui les entourent. Orphée avoue que cette cécité est difficile à supporter. Dans 
ce cas, effectuer un voyage dans l’au-delà, s’accorder avec le dieu des Enfers sur un 
pacte capricieux dont le respect relève de l’impossible, fût-il de façon inconsciente, est 
plus aisé que la cécité qui frappe un être humain, selon Orphée dès son retour du 
monde des Enfers :  

Faisant passer Heurtebise devant lui. Laisse, laisse, je ne me décourage pas. Il lui 
arrive ce qui nous est arrivé. Vous pensez bien qu’après avoir accepté cette 
clause- il le fallait coûte que coûte-, nous avons passé par toutes les transes. 
Or, je le répète, c’est faisable. Ce n’est pas facile, certes non, mais c’est faisable. 
J’estime que c’est moins dur que de devenir aveugle. (Cocteau, 2005, pp.89-
90.) 

 

 Cocteau trouve malheureux que les hommes ne puissent pas lire correctement les 
mystères. Le langage des dieux est abscons. Cela est inconcevable, car il conduit les 
hommes à se fracasser la tête contre des murs à l’image d’Œdipe. Aussi dans une 
interview accordée à l’Émission Ciné Panorama, souligne-t-il sa défiance pour le 
fantastique tel qu’habituellement défini. Il en donne une définition personnelle qui 
flirte avec le réalisme : « Je déteste ce qu’on s’imaginait être le fantastique et je déteste 
le pittoresque, le symbole. J’aime le réalisme, mais mon réalisme à moi […]. Ce 
réalisme correspond exactement avec celui de l’époque qu’on pourrait appeler 
fantastique, et je sens qu’il n’y a plus de fiction fantastique mais un réalisme irréel 
qu’on rencontre partout. »1 Cocteau définit un réalisme qui lui est propre. Pour ce 
dramaturge, le réel enserre l’irréel.  
Dans Orphée, où l’action se déroule en Thrace, les deux formes d’organisation de 
l’espace mythique sont présentes. Déjà dans la présentation du décor, Cocteau 
souligne l’entremêlement de deux dimensions de l’espace : l’un physique et l’autre 
métaphysique. Voici le décor tel que dépeint : « Un salon dans la villa d’Orphée. C’est 
un curieux salon. Il ne ressemble pas mal aux salons des prestidigitateurs malgré le 
ciel d’avril et sa lumière franche, on devine ce salon cerné par des forces mystérieuses. 
Même les objets familiers ont l’air suspect. » (Cocteau, 2005, p.16.) Ici, l’espace 
apparemment ordinaire est, à dire vrai, mêlé à un espace étrange. Ce qui implique 
nécessairement la présence de deux types de personnages : les humains (Orphée et 
Eurydice) et les habitants du surnaturel dont le cheval est le représentant visible. 
S’exprimant au sujet de son cheval qui lui dicte une phrase relative à sa femme 
Eurydice, Orphée déclare que personne n’a le pouvoir de discernement pour séparer 
le mystère du réel :  

Ni lui, ni moi, ni personne. Que savons-nous, qui parle ? Nous nous cognons 
dans le noir ; nous sommes dans le surnaturel jusqu’au cou. Nous jouons à 
cache-cache avec les dieux. Nous ne savons rien, rien, rien. « Madame 
Eurydice reviendra des enfers », ce n’est pas une phrase. C’est un poème, un 
poème du rêve, une fleur du fond de la mort. » (Cocteau, 2005, p.30.)  

 

Une fois de plus, les croyances spirites de Cocteau refont surface. Ce sont les esprits 
qui parlent aux hommes à travers le cheval. Orphée est donc assuré d’une chose : les   

                                                           
1 Extrait de L’Émission Ciné Panorama, diffusée le 03 octobre 1959, réalisée par Jean Bescont et Frédéric Rossif.   
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paroles dictées par le cheval proviennent des dieux, elles sont d’ordre poétique et, par 
conséquent, charmantes et incantatoires.  
Cette interpénétration des espaces physiques et métaphysiques est aussi prégnante 
dans La machine infernale. Il paraît évident que le fantôme de Laïus n’a pas choisi 
Tirésias pour transmettre le message dont il est porteur. Mais, il faut aussi préciser que 
le devin, par son incapacité à percer les grands mystères, se montre comme un 
personnage qui ne peut avoir accès à tous les messages de l’Au-delà. Par ailleurs, s’il 
est vrai que l’espace "réel" et l’espace fantastique se mêlent, il est aussi remarquable de 
souligner qu’à des moments précis, ils se séparent bien distinctement offrant ainsi 
l’existence de deux mondes séparés. Ainsi quand Eurydice meurt pour la seconde fois 
et que les bacchantes décapitent Orphée, les deux personnages accompagnés de leur 
ange-gardien Heurtebise se retrouvent dans leur maison envolée au ciel, maison vue 
comme unique paradis. L’espace-temps du mythe prend, du coup, la forme d’un 
monde constitué de deux dimensions métaphysiques (le monde céleste, le monde 
sous-terrain) que sépare l’espace terrestre tangible. L’inconnaissable de Cocteau 
semble donc se mêler au connaissable. Le mythe coctalien paraît donc avoir un ancrage 
dans le réel. Ce réel permet au héros de mener sa quête et ses conquêtes.  
 
2.2- L’espace et le temps : lieu d’une conquête sur le versant de la vanité 
Les espaces sont aussi des terrains réservés à la quête ou à la conquête. Il en est ainsi 
pour La Machine infernale où l’espace ouvert est le lieu d’un affrontement intellectuel. 
Si Œdipe va à la conquête du sphinx, ce n’est pas pour lui livrer une bataille physique. 
C’est bien au contraire par le jeu de l’intelligence que le héros coctalien doit s’affirmer. 
Le personnage l’affirme à la jeune fille en ces termes : « Sa mort dépend, si je ne me 
trompe, d’un interrogatoire auquel je devais répondre. Si je devine, il ne me touche 
même pas, il meurt. » (Cocteau, 1934, p.80). Quand le personnage doit conquérir 
l’espace par la violence, c’est par le fait du hasard, car le héros de la dramaturgie de 
Cocteau ne souhaite pas dominer par la voie de la violence physique. Il ne la supporte 
pratiquement pas. Aussi le sphinx souhaite-t-il ne plus tuer. Œdipe lui-même a la 
terreur en horreur alors qu’il s’adresse au Sphinx qui a les mêmes ressentiments : 

LE SPHINX- Avez-vous déjà tué ? 
ŒDIPE- Une fois. C’était au carrefour où les routes de Delphes et de Daulie 
se croisent. […] c’était atroce… 
LE SPHINX- Oui, n’est-ce pas…c’est atroce de tuer…  (Cocteau 1932, p.80). 

 

Par ailleurs, les espaces clos, comme la maison ou la chambre, restent le lieu du 
déploiement du mystère et du rêve. La maison d’Orphée semble cernée par des forces 
occultes. Dans la chambre de Jocaste, Œdipe et son épouse de mère font des rêves 
rétrospectifs et prémonitoires. En définitive, Cocteau refuse de faire de l’espace 
dramatique le lieu d’un affrontement sanglant. Quand cela doit être le cas, il ne s’agit 
pas d’un duel programmé, mais d’une situation hasardeuse, voire d’une vengeance au 
cours de laquelle le héros se livre, à l’instar d’Orphée qui s’offre au balcon, à la furie 
des baccantes. 
 L’homme, cet animal qui selon le mythe, va à quatre pattes le matin, deux pattes à 
midi et trois le soir avec l’aide d’un bâton est confronté à la vanité dans sa volonté de 
conquérir le monde, de traiter l’intraitable et vaincre l’invincible. L’on note que le 
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bonheur qu’a connu le héros de Thèbes, avec sa femme et ses enfants, est éphémère. 
Son destin devient synonyme d’un vertige indomptable. Cette vision du temps 
élaborée par Cocteau sera une année plus tard reprise par Jean Giraudoux dans La 
guerre de Troie n’aura pas lieu dans un échange entre Cassandre et Andromaque : 
ANDROMAQUE. - Je ne sais pas ce qu’est le destin. 
CASSANDRE. - Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du temps. C’est 
épouvantable.   (Giraudoux, 1935, p.10) 
Cette uniformisation de la signification du temps montre bien que les dramaturges du 
XXe siècle ont adopté la vision baudelairienne selon laquelle le temps « mange la vie ». 
Les héros de Cocteau semblent ainsi agir dans un temps noué. Cette parade permet au 
dramaturge d’être fidèle à l’essence du mythe qui est atemporel.  
La contraction du temps est aussi remarquable dans le mythe d’Orphée.  Pour éviter 
de ressentir l’érosion de leurs énergies, certains personnages préfèrent jouer sur son 
fil, comme de véritables funambules. La Mort, ressortissant de l’au-delà, ne ressent la 
pression du temps que quand elle se retrouve dans le courant de la vie terrestre. Son 
aide Azraël a, d’ailleurs, la possibilité de changer les vitesses :  

LA MORT- Il ramène Orphée de la ville. 
RAPHAËL- S’ils courent, aurons-nous le temps de finir ? 
LA MORT- Ceci regarde Azraël. Il change nos vitesses. Une heure pour moi 
doit être une minute pour eux. (Cocteau, 2005, p.67.) 
 

La mort a la latitude d’exécuter ses activités soixante fois plus vite que les humains.  
Ce faisant, la pression n’est plus de son côté puisqu’une heure pour elle correspond à 
une minute chez les humains. Elle peut opérer tranquillement et parachever la mise à 
mort d’Eurydice avant l’arrivée d’Orphée, arrivée qui sera forcément tardive. Partant, 
le théâtre de Cocteau procède à la traque du temps comme donnée mystérieuse qui 
dégrade les hommes. Cette double appréciation du temps par le dramaturge évoque 
en filigrane la conception bergsonienne qui apprécie la première comme le 
déroulement du temps en espace et la deuxième comme le flux du réel (Bergson,2009). 
La contrainte liée à la durée ordinaire émerge du positionnement de ses dimensions 
antithétiques « tôt/tard ». Mais, cela n’a aucun sens pour les divinités dont Anubis 
reste l’un des porte-parole : « L’Egypte, la Grèce, la mort, le passé, l’avenir n’ont pas 
de sens chez nous. » (Cocteau, 1934, P62.) L’on en conclut que le temps des dieux est 
tout simplement une pure éternité. Ce faisant, c’est avec l’œil divin affecté d’une 
prunelle d’éternité qu’Anubis et le Sphinx lisent la vie des hommes. Précisément, celle 
d’Œdipe dont ils connaissent le destin au regard du temps vu comme donnée 
humainement quantifiable : « ANUBIS- Le temps des hommes est de l’éternité pliée, 
pour nous, il n’existe pas. De sa naissance à sa mort la vie d’Œdipe s’étale, sous mes 
yeux, plate avec sa suite d’épisodes. » (Cocteau,1934, p.86.) Ici, Cocteau conduit la 
réflexion sur le temps en pensant que le véritable égo de l’homme reste le temps. Son 
caractère insaisissable et son flux non mesurable font de la vie une continuité et un 
éternel devenir. Cocteau s’approprie cette perception du temps née des travaux de 
Bergson et en fait un principe d’élaboration des œuvres analysées. Sans promouvoir le 
défaitisme, le dramaturge constate l’absurdité de la vie humaine qui, à chaque instant, 
est ruinée par le temps. Tout devient vanité. 
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3. Les enjeux dramatiques et les implications sémantiques de la représentation de 
l’espace et du temps 
Le traitement nouveau dont Cocteau fait du temps et de l’espace dramatique est 
symptomatique d’un vouloir dire. Il dramatise le mythe en appliquant partiellement 
l’esthétique classique et lui donne une signification nouvelle. 
 
3.1- Décors mythique et esthétique classique 
Deux éléments clés de l’esthétique classique, à savoir la bienséance et la vraisemblance, 
apparaissent dans la dramatisation du décor dramatique. En effet, le dramaturge 
refuse de faire de la scène de son œuvre le lieu d’une rixe sanglante et de la fantaisie. 
S’agissant de la bienséance, le dramaturge refuse de choquer le lecteur-spectateur. Il 
insère l’action de son œuvre dans le cadre de ce qui est psychologiquement possible, 
réaliste. Les protagonistes de l’action refusent de faire de la scène du théâtre le lieu de 
la violence et du fantastique injustifié. Ainsi, l’œil du lecteur-spectateur ne peut avoir 
accès au monde de la mort.  C’est Eurydice qui a accédé au monde souterrain pour la 
simple raison qu’elle est morte. L’écho du monde souterrain ne parvient aux vivants 
que par sa voix. Elle soutient que les choses qui ont de la valeur aux yeux des vivants 
importent peu dans le monde divin : « Si tu savais comme ces histoires de lune et de 
soleil ont peu d’importance. ». Orphée qui n’y comprend rien, ne manque pas 
d’ironiser « Madame est au-dessus de ces choses-là ».  (Cocteau, 2005, p.95). Cocteau 
estime que le domaine de la Mort est un domaine où s’opère une sorte de chirurgie qui 
transforme l’homme et la face du monde. En conséquence, il expose sa vision de la 
mort qui relève du spiritisme : la mort consiste en un renouvellement de la personne 
dans une perspective de bonification qui doit le conduire à la pureté. Il l’affirme lui-
même en ces termes : « Je ne crois pas à la mort, parce que la mort est l’une des formes 
de la vie »2. Pour cette raison, le dramaturge s’interdit de présenter dans le mythe, 
l’espace où règne le dieu de la mort, Hadès. 
Rappelons que Cocteau a déjà flirté avec le théâtre classique en écrivant Renaud et 
Armide, une tragédie en alexandrins. En partie fidèle au théâtre classique, le 
dramaturge ne fait qu’ouvrir sur l’espace surnaturel, une fenêtre à travers les regards 
limitatifs de Jocaste ou d’Eurydice. Par conséquent, dans Orphée comme dans La 
machine infernale le dramaturge en fait une nébuleuse à laquelle le personnage accède 
dans une sorte de somnambulisme spiritiste. Il invente pour le couple Orphée/ 
Eurydice un monde céleste salvateur. Les personnages s’y retrouvent purifiés et, dans 
une sorte de paradis poétique isolé. En effet, le couple n’y retrouve aucune autre 
communauté.  
A contrario la maison envolée apparaît comme l’unique structure paradisiaque habitée 
et Dieu est assimilé à la poésie. Cocteau réaménage à son goût, les retrouvailles 
d’Orphée et d’Eurydice aux champs Elysée, retrouvailles organisées par Apollon dans 
le mythe originel. Mais, cette fois-ci, c’est Heurtebise qui les organise d’autant qu’il est 
l’ange-gardien par qui le couple se redécouvre après la mort. Heurtebise devient dans 
cette perspective l’Apollon coctalien. Le groupe nominal « seul paradis » met en relief 

                                                           
2 Cette déclaration  de Jean Cocteau est extraite des archives sonores intitulées « Jean Cocteau s’adresse à l’an 

2000 ». Elle peut être consultée dans Les archives du film du Centre national de la cinématographie, INA.fr. Nous 

avons visualisé l’intervention filmée, sur YouTube, le mercredi 11 octobre 2023 à 14h 09 mn. 
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le reniement des Champs Elysées grecs par Cocteau.  Par ailleurs, le paradis coctalien 
n’est pas le paradis biblique. Il s’agit, ici, d’une représentation imagée de la poésie 
comme bulle salvatrice. La poésie est perçue par Cocteau comme un monde 
métaphysique dans lequel, débarrassé de son corps encombrant, le poète atteint un 
état de perfection. La dramatisation de l’espace mythique chez Cocteau appelle par 
conséquent les représentations baudelairiennes de l’espace terrestre qui est le lieu de 
la manifestation du mal de vivre.  La vie terrestre étant le lieu des concurrences 
malsaines : les bacchantes, avec à leur tête Aglaonice, traquent Orphée parce qu’il a 
épousé l’une des leurs. Aglaonice, elle-même, menace le héros sous prétexte que sa 
poésie ne respecterait pas les canons traditionnels, la police se trompe en adhérant à 
l’histoire inventée par les bacchantes au sujet de la mort d’Orphée qui a lieu loin des 
yeux du lecteur-spectateur avant de rejoindre sa villa montée au ciel. Ce faisant, 
Cocteau conçoit la mort non comme une finitude, mais comme une sorte d’élévation 
dans un monde métaphysique poétisé symbolisé par l’espace céleste qui accueille sa 
demeure. 
 
3.2- La représentation allégorique du décor mythique 
Le terme « allégorie » provient étymologiquement du grec « allegorein » qui signifie 
« parler par figures ». L 
’allégorie consiste à représenter une abstraction par un élément concret. C’est bien à 
cette figure que renvoie la configuration de l’espace dans le théâtre de Jean Cocteau. 
Cette configuration ressemble fort bien à la représentation allégorique que Platon fait 
du monde dans le livre X de La République, à travers le récit de Her l’Arménien, mort 
et ressuscité :  

Après que je me fus présenté, les juges décidèrent qu’il fallait que je portasse 
aux hommes la nouvelle de ce qui se passait dans l’autre monde, et 
m’ordonnèrent d’écouter et de remarquer en ce lieu toutes les choses dont 
j’allais être témoin. Je vis donc d’abord les âmes de ceux qu’on avait jugés, 
celles-ci monter au ciel, celle-là descendre sous terre, par les deux ouvertures 
qui se répondaient ; tandis que par l’autre ouverture de la terre, je vis sortir 
des âmes couvertes d’ordures et de poussière, en même temps que par l’autre 
ouverture du ciel descendaient d’autres âmes pures et sans tâche : elles 
paraissaient toutes venir d’un long voyage, et s’arrêter avec plaisir dans la 
prairie, comme dans un lieu d’assemblée. (G.Chaliand et S. Mousset, 2002, 
p.109)   

 

Sans donner priorité à la notion de jugement dernier, l’écho de l’organisation de 
l’espace coctalien semble droit provenir du livre de Platon. Tout cet espace composite 
consiste en ce que le dramaturge appelle un « réalisme irréel. » Les dieux sont au faîte 
de l’échelle et Dieu est assimilé à la poésie. Ils ne sont connus que sous cette 
dénomination, sans autre forme de précision. Le sphinx, une métamorphose de 
Némésis, la Déesse des Déesses, et Anubis dieu égyptien des morts, sont leurs envoyés, 
Anubis étant le gardien du sphinx et le surveillant de ses actes. Ces deux dieux sont 
en missions pour le compte de leur hiérarchie. Ils descendent donc de l’espace divin et 
hantent l’ordre des humains. La peur des hommes naît donc de leur incapacité à les 
voir et à les entendre distinctement. Seuls les oracles, les enfants innocents et les initiés 
comme Tirésias ont quelques soupçons de la connaissance du monde divin. 
Cependant, leur connaissance de ce monde est superficielle. Ils ne peuvent permettre 
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à leurs pairs d’en avoir une bien meilleure idée. Ainsi, les soldats en faction ont une 
appréciation relativement bonne des réalités spirituelles. Ils les perçoivent quelquefois 
mieux, dans leur innocence, que ceux qu’on estime initiés. 
Par ailleurs, la connaissance du monde souterrain par les aveugles et le poète Orphée 
s’arrête au seuil de la nébuleuse que constitue ce monde. Seules les personnes mortes 
comme Eurydice et Jocaste en ont une idée précise qui, disent-elles, changent la face 
du monde. Quant à la Mort, elle passe de son monde au monde des vivants, et du 
monde des vivants au royaume de la mort en toute liberté. Dans le théâtre de Cocteau, 
la réalité et le surnaturel s’étreignent au point de ne faire qu’un. Ici apparaît, l’une des 
volontés des surréalistes : celle d’abolir les frontières entre les réalités antinomiques. 
Dans Orphée, c’est le cheval et Heurtebise qui en sont l’incarnation directe. Dans un 
univers déjà marqué par le spiritisme, Cocteau expédie le personnage mystérieux 
d’Heurtebise au sein du couple. Eurydice, souffrant de la maladie du « mal-aimé », lui 
accorde toute sa confiance. Ici, le surréel s’invite dans le monde réel comme le prouve 
la présence d’Anubis et du Sphinx dans La Machine infernale. 
 Mais, Orphée ouvre un corridor d’accès au monde souterrain, puis construit un 
ascenseur vers le monde céleste, poétique. Dans cette œuvre, la mort est presque 
humanisée. Elle est une praticienne de la chirurgie ; mais une chirurgie qui conduit au 
pays de Hadès ; pays accessible, mais dont les voies d’accès demeurent inextricables 
ainsi que l’a décrit le personnage lui-même :  

Ma foi, j’aurai du mal à le raconter. Il me semble que je sors d’une opération. 
J’ai le vague souvenir d’un de mes poèmes que je récite pour me tenir éveillé 
et de bêtes immondes qui s’endorment. Ensuite un trou noir. Ensuite, j’ai parlé 
avec une dame invisible. Elle m’a remercié pour les gants. Une sorte de 
chirurgien est venu les reprendre et m’a dit de partir, qu’Eurydice me suivrait 
et que je ne devrais la regarder sous aucun prétexte. » (Cocteau, 2005, p.92.) 

 

 Pour avoir accès à ce monde souterrain, c’est Heurtebise, qui en indique le chemin : le 
miroir, symbole du passage entre la vie et la mort.  Par cet objet, la mort accède aussi 
au monde des vivants selon Heurtebise : 

Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par lesquelles la 
Mort va et vient. Ne le dites à personnes. Du reste, regardez-vous toute votre 
vie dans une glace et vous verrez la Mort travailler comme des abeilles dans 
une ruche de verre. Adieu. Bonne chance !  (Cocteau, 2005, P.79.) 

 

 Découverte de soi par soi-même, le miroir est cet objet en verroterie qui réfléchit notre 
image.  Il est chez Cocteau la représentation conceptuelle de la voie qui conduit à la 
mort. Il devient ainsi le symbole du passage mythique entre la vie et la mort dans les 
deux œuvres étudiées. L’homme qui se contemplerait durant toute sa vie dans le 
miroir verrait la mort travailler comme les abeilles dans une ruche. Le travail de la 
mort, dans cette comparaison, s’apparente à la destruction de l’homme par le 
temps dans son milieu de vie : chaque jour qui passe est un moment de vieillissement 
qu’on peut suivre comme le film de la vie dans le miroir. L’envers du miroir est le 
monde de la mort. Le jour où l’homme n’aura plus la force de se présenter devant cet 
objet, signifie que son image l’aura traversé pour son envers : 

De l’autre côté du miroir, ce ne sont pas les pâles Enfers de Glück : c’est un 
monde rigoureux dont l’empire écrase l’homme, mais dont la voix de 
l’homme peut essayer de dominer la loi. C’est le schéma exact du mythe 
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d’Orphée. De même le théâtre n’a aucun intérêt à réfléchir exactement le 
monde tel qu’il est, avec ses vrais quartiers de viande pendus à des crocs ou 
sur pied. Jean Cocteau a toujours récusé les miroirs qui ne réfléchissent pas. 
(Kanters, 1975, p.17) 

 

In fine, le décor mythique tient, dans l’œuvre dramatique de Cocteau, une place 
prépondérante car les événements qui se déroulent dans l’espace réaliste qui y est créé 
se rapportent à un temps qui, parfois échappe à la raison humaine. Le tragique qui en 
découle est une sorte d’hybridation qui concilie quotidien humain contraignant et 
ordre divin assoupli. La compréhension nécessaire du temps de toute une vie 
s’effectue grâce à un détour dramaturgique dans l’espace : la dramaturgie du retour 
des morts qui consiste à porter rétrospectivement un regard sur la vie devient, pour le 
héros, la solution pour échapper à la coercition afin de bénéficier d’une existence pleine 
d’épanouissement. En essayant de ranger le temps aux oubliettes pour ne s’attacher 
qu’à son espace, l’homme se réinvente pour mieux vivre.  
 
 
Conclusion   

La proposition d’une nouvelle agogique du temps et de l’espace mythique par 
Jean Cocteau se situe dans le cadre global de la réécriture des mythes antiques gréco-
romains dans la dramaturgie du XXe siècle. Cocteau a retravaillé les mythes d’Œdipe 
et d’Orphée à son goût en réinventant l’espace et le temps. Le décor mythique est ainsi 
mis en évidence comme un véritable spectacle dans lequel l’espace et le temps 
prennent la dimension d’actants. Dans le traitement qu’il fait de ce décor mythique, il 
injecte ses convictions tantôt catholiques tantôt spirites et donne à l’espace trois 
dimensions régies soit par l’ordre divin transcendant, soit par l’ordre humain 
symboliquement aveugle. Partant, il construit un monde fictif où le réel se mêle à la 
fantasmagorie pour mettre en œuvre son esthétique dramaturgique et sa vision du 
monde. Cocteau pense, à l’instar du mythe qui réfléchit le monde, que le théâtre doit 
être un miroir qui renvoie à la société une image d’elle qui ne soit pas une reproduction 
fidèle au risque de trahir sa propre nature. En revanche, le dramaturge invite l’homme 
à lire le réel à l’aune du mythe car les deux forment un tout composite qui, associé à 
l’espace et au temps, permet à l’être humain de comprendre son destin.   
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