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Résumé : Notre contribution portera sur le rapport de l’individu avec soi-même et avec l’Autre 
dans le contexte marocain. Nous retenons comme assises théoriques deux grilles de lecture, 
sociologique et philosophique, pour analyser les épreuves du protagoniste avec son identité propre 
ainsi qu’avec l’altérité en vue de produire un nouvel être, libre et acteur de sa vie personnelle. 
Mots clés : Sujet, Autre, Altérité, Individu, Même, Holisme, Totalitarisme, Ethique. 
 
 
 

ON THE INABILITY TO BE: THE INDIVIDUAL STRUGGLING WITH THE 

COMMUNITY IN THE TRIBULATIONS OF THE LAST SIJILMASSI FOUAD 

LAROUI 

 

Abstract: Our contribution focus on the relationship of the individual with him self and with the 
Other in the Moroccan context. We retain as theorical foundations two reading grids, sociological 
and philosophical, to analyze the trials of the protagonist with his own identity as well as with 
otherness in order to produce à new being, free and actor of his personal life.  
 Keywords:  Subject, Other, Alterity, Individual, Same, Holism, Totalitarianism, Ethics 
 

 
 
 
Introduction 

Depuis la nuit des temps, l’individu fut l’objet d’une attention particulière, tant il est 
perçu tel un levier capital de la structure sociale. A libérer ou à manipuler, il était 
considéré comme un maillon fort dans la logique de toute organisation sociale. La 
comparaison établie par Louis Dumont entre les sociétés contemporaines et les sociétés 
historiques repose sur deux profils sociaux d'individus : l'Homo hierarchicus d'une 
part, dont l'insertion sociale est conditionnée par la conformité des parties par rapport 
à la totalité — ce que ce sociologue qualifie de société holiste et l'Homo aeqalis d'autre 
part perçu comme la valeur suprême des sociétés individualistes. De la première 
variante, nous constatons un mouvement vers la liberté et l’émancipation de toute 
sorte d’hiérarchisation et d’assujettissement de l’individu aux visions collectives.  A 
l’heure actuelle, une prise de conscience d’un Soi en proie à l’anéantissement et à la 
déconsidération au bonheur de la collectivité est à l’ordre du jour. Ressentant le poids 
de la communauté et la prééminence du système sur les choix de l’individu, celui-ci 
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tend à se redéfinir en sujet capable ; libre acteur de son propre destin. Un sujet qui 
affirme ses désirs et ses préférences à l’intérieur du groupe tel que le souhaite Alain 
Touraine. Il écrit : 
« Maintenant que le règne de la raison conquérante s'est achevé, renversé par Nietzsche et par 
Freud, mais aussi par la consommation de masse et les nationalismes, il faut écouter la voix du sujet, 
qui n'est pas introspection mais lutte pour la liberté contre la logique de la marchandise et du 
pouvoir, qui est la volonté de l'individu et du groupe d'être acteurs de leur vie, mais aussi mémoire 
et appartenance » (1992 : 9)     
 

Cela dit, l’individu reste tout de même lié à la collectivité sans pour autant sacrifier sa 
liberté d’agir sur son propre destin. Il est donc question de capacité de responsabilité 
du sujet envers soi-même et envers autrui. Nous notons deux éléments essentiels à la 
définition du sujet selon la grille de Paul Ricœur convoquée dans son ouvrage (Soi-
même comme un autre :1990).  En effet, l’individu est tenu d’être capable de parler, 
d’agir, de se raconter et de se tenir responsable de ses actes à l’égard de l’Autre. 
Hannah Arendt (Condition de l’homme moderne. : 2002), estime que ces activités 
langagières et sociales sont de nature à définir le « qui » du discours et le « qui » de 
l’action. 
A partir de cette définition de l’individu, nous proposons une réflexion sur la place de 
celui-ci dans la société marocaine sous l’éclairage du roman Les tribulations du dernier 
Sijilmassi de Fouad Laroui. Dans ce roman, le lecteur est invité à s’attarder sur des 
questions d’ordre existentiel, politique et religieux dans la perspective d’aboutir à une 
interprétation de son essence, de sa valeur mais aussi son rapport avec la société dans 
laquelle il évolue. 
Deux axes de réflexion sous-tendent le roman de Laroui. D’abord, une quête de soi 
que le personnage d’Adam entame depuis ses deux premières questions : « Qui suis-
je ? » (2014 : 12)     et « qu’est-ce que je fais ici ? » (2014 : 12).  Dans ce sens, la quête de 
soi est articulée sur un ensemble de résolutions à travers lesquelles le protagoniste 
reconsidère ses rapports avec l’Altérité mais aussi avec son identité propre.  Ensuite, 
la prise de conscience de soi, conjuguée à différentes actions entamées pour une 
nouvelle figuration de son Moi, se heurte à plusieurs entraves d’ordre politique, social 
et religieux qui l’incommodent et le freinent dans la réalisation de son Etre. Ce qui 
nous amène au bout de ce développement à réfléchir sur l’illusion de ce projet de 
libération de soi.  
 
Une Quête de soi 

La dissolution de l’individu dans le groupe et sa réduction aux normes sociales 
prédéfinies sont à l’origine d’un éveil de l’être, d’une prise de conscience par rapport 
à une situation équivoque, une position floue que cet individu occupe dans la 
collectivité. Nous pouvons penser que cette invasion du Même par l’Autre est de 
nature à déséquilibrer l’être et à l’inciter à se mouvoir pour tenter de saisir sa relation 
non seulement avec l’Autre mais aussi avec soi-même ; ce qu’Adam entreprend en 
s’apercevant qu’il vit passivement « la vie d’un autre » (2014 : 11).  Du coup, le retour à 
soi-même mais aussi sur soi-même est également joint à un périple existentiel en vue 
de la découverte de la dimension de l’Altérité dans son unité identitaire. Cette 
découverte lui permet de se rendre compte du caractère hégémonique et insidieux que 
l’Autre exerce sur le Même, cet Autre renvoyant ici aussi bien à la culture étrangère 
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dont il est pourvu, qu’à la société avec ses composantes politique et religieuse. D’où sa 
détermination à rompre avec toute forme de conformisme.  
Dans ce sens, Adam voit dans l’emploi des termes étrangers l’exercice d’une capture 
et d’un enfermement perpétrés par un langage conventionnel soumettant l’individu à 
la grégarité et au suivisme. D’où sa propension à vider les mots de leurs sens en les 
questionnant comme on le constate dans cet extrait : « Mais … tout ça c’est des mots ! 
[…] ce mot (standing) était en train de s’estomper, de perdre toute signification. » (2014 : 66)   
Ou encore : « On utilise ce mot (logique), ou plutôt cet adjectif à tort et à travers. » (2014 : 
69). S’affranchir de l’autorité de l’Autre implique, ainsi, le questionnement de toute 
sorte de relation avec sa différence, en l’occurrence son langage car le langage constitue 
un agent de socialisation et de conditionnement au collectif en alignant l’individu à un 
mode de communication en vue de l’ensevelir dans la masse. Car, estime Pierre 
Bourdieu, « ce qui parle, ce n'est pas l'énoncé ou la langue, mais la personne sociale tout 
entière ». (1977 : 34).  En parlant le langage de l’Autre, on n’en reste pas au simple 
emploi de mots mais on épouse toute une culture qu’on devrait interroger au risque 
de sombrer dans l’assimilation et la négation de Soi. 
Dans le même ordre, au questionnement du langage s’ajoute une prise de distance 
avec la culture étrangère dans laquelle Adam fut baigné depuis son enfance. Celle-ci 
sous-tend sa vision du monde à tel point qu’il se trouve être conduit à ne pouvoir 
fonctionner qu’à partir de la littérature et la pensée philosophique française. Ainsi, 
l’idée selon laquelle il faudrait réhabiliter la pensée philosophique arabe à prendre part 
dans la construction d’un nouveau regard sur le monde reste capitale. Référons-nous 
à cette phrase pour illustrer cette distance, pourtant pénible, avec la culture de l’Autre : 
« Adam se rendit compte, non sans tristesse, que «se détricoter » signifiait aussi cela : dire 
Adieu à Voltaire ou s’en trouver un qui se prénommerait Ali.» (2014 : 119)  ou encore : «  Je 
finirais par oublier Matisse et Delacroix , ou au moins les pousser hors du cadre, dans la marge ; 
dans la pièce d’à côté accrochés aux cimaises, pas aux synapses que je puisse voir le monde tel 
qu’il est. » (2014 : 123)   Le poids de l’Histoire élaborée à l’aune souveraine de 
l’hégémonie occidentale est de nature à mettre en retrait la pensée philosophique arabe 
et passer sous silence l’apport de celle-ci dans le concert des savoirs et des sciences 
universels. Cependant, une simple interrogation de l’ordre des choses, « un 
ralentissement », suggère Adam, montre combien est consistante et référentielle la 
pensée philosophique arabe. Le roman philosophique arabe Hayy Ibn Yakzan d’Ibn 
Rochd  a mis la dissection à la base de toute connaissance de l’anatomie du corps 
quand cette pratique fut formellement prohibée par toutes les religions sous motif que 
le corps humain était sacré est une parfaite illustration de cette tendance, de cette 
pratique de glottophagie de la philosophie référentielle à l’égard de celle assujettie. Par 
ailleurs, l’imam Muhammad Abu Hamid al-Ghazali (1058-1111) souligne l’importance 
de la croyance spirituelle en la présence de Dieu et cherche à montrer que seule cette 
croyance est solide, loin de tout piège d’un discours rationaliste. Ce postulat l’oppose 
fortement à Ibn Rochd qui n’entend que la connaissance philosophique. L’éveil à 
l’usage de la raison et à la pensée philosophique n’est donc pas exclusivement 
occidental comme le stipule l’Histoire officielle et ce sont là des querelles situées bien 
avant celles entre les disciples de Descartes adeptes de la connaissance rationnelle et 
les disciples de Pascal partisans de la suprématie du cœur. Il faut souligner que seule 
l’aubaine dont jouissait la langue française eut été à l’origine de la condamnation de 
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ces éruditions à l’oubli et à la marge de l’Histoire. Ne faut-il pas, peut-être, accepter 
qu’il n’est jamais trop tard pour s’instruire et redresser ses images sur l’Autre. Par 
ailleurs, dans sa quête de soi-même, Adam revisite les entrées par lesquelles son 
identité d’origine a été forgée en interrogeant quelques perceptions religieuses 
remettant en question un ordre social établi et taillé aux mesures de la masse où 
l’individu n’est autre que producteur de l’intérêt commun.  
Du point de vue religieux, l’auteur pointe les leurres de la croyance qui submergent 
l’individu dans une espèce de crédulité générale et le maintiennent dans un 
obscurantisme avilissant. Adam est scandalisé du fait que l’on soit au XXI siècle et que 
l’on consente à aller se recueillir auprès d’un marabout pour se faire soigner d’une 
maladie dont toute une science s’occupe depuis la nuit des temps. Dans le même sens, 
il peine à appréhender le fait que l’on procède au baisemain pour jouir d’une faveur 
quelconque. A ce titre, il dit : « C’est quand même fou ! On est en l’an 2000 passé de quelques 
années et il y a encore des marocains qui font le baisemain. » (2014 : 204)    Cela témoigne 
d’une large confusion dont est victime une grande partie de la société marocaine. 
L’exemple est révélateur chez le cousin d’Adam qui identifie la médecine prophétique 
aux visites des marabouts et des saints. Une confusion doublée d’une niaiserie selon 
laquelle tout débat critique autour d’une question de la religion est renvoyé à l’ordre 
de l’hérésie et de la mécréance : 
«  Il était persuadé que Adam était athée ou moins agnostique ou Zindiq, libertin bien que Adam 
n’eut rien révélé de ce côté-là. Mais le fait qu’on ne le voyait jamais prier suffisait à Abdelmoula. » 
(2014 : 240)     
 

C’est aussi ce qu’affirme celui-ci à l’égard de Adam quand il controverse sur la 
question de la responsabilité de l’individu de ses propres actes «Ta façon de voir les 
choses, c’est de l’incroyance.» (2014 : 240)     
Dans le même ordre, Adam et son cousin spéculent sur la question de la croyance. Ce 
dernier pointe une crédulité courante dans la pensée musulmane, celle du 
déterminisme divin de tout mouvement et de toute action ici-bas, qui rive l’individu 
dans l’expectative et la passivité. On peut parler aussi d’une irresponsabilité :  celle de 
tout référer à la volonté divine et se laisser mener par ses instincts et ses pulsions sans 
mobiliser son libre arbitre, son esprit critique et sa raison humaine qui, somme toute, 
définissent un sujet acteur de sa vie puisqu’il se tient responsable de ses agissements. 
Ainsi croit-on que le bien et le mal que l’on entreprend, procède de l’arbitrage de l’Etre 
Suprême et que l’on est de simples exécuteurs dépourvus de raisonnement et de 
discernement. A cet égard, Adam tient à redresser cette vision irrationnelle de 
l’ingérence divine dans les futilités de l’ici-bas en raison de son Ubiquité. Il dit :  
« Dieu a créé les principes généraux, les lois de l’Univers, la géométrie, la nécessité de l’évolution 
[…] le reste, le monde de la génération et de la corruption [ …] ça ne rentre pas dans son domaine. 
C’est la marche banale du monde, le choix que tu fais chaque matin entre trente-six caleçons. » 
(2014 : 253)     
  

C’est tout juste la même définition que donne Paul Ricœur à la responsabilité de 
l’individu vis-à-vis de ses actes et qui est la base de la figuration de l’individu comme 
sujet autonome et capable de prendre son destin en main. Il écrit « reconnaître son propre 
être en dette à l'égard de qui a fait que l'on est ce qu'on est, c'est s'en tenir responsable. » 
(1990 : 342)     Ces propos de Ricœur font comprendre que dans la conception 
philosophique occidentale, la responsabilité des actes posés revient entièrement, 
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exclusivement à l’individu qui les a commis, au sujet actant abstraction faite de tout 
déterminisme. 
Par ailleurs, Laroui revient sur l’ordre social établi qui puise sa logique et ses 
fondements dans toutes les actions de socialisation, notamment l’école et la religion 
instrumentalisées à cette fin. Dans ce sens, nous évoquons l’interdiction de 
l’enseignement de la philosophie, et les mesures d’arabisation et d’islamisation de 
l’enseignement ainsi que la stricte référence à l’école théologique de l’Islam fondée par 
Abu Al Hassan Al Ach’ari. Selon cette école, la liberté humaine est réduite à tout ce 
que Dieu attribue à l’homme, pour dire que celui-ci ne dispose de libre arbitre qu’à 
partir du bon vouloir du Seigneur. Il faut dire que toutes ces positions sont de nature 
à structurer et orienter le rapport de l’individu avec Soi-même dans la pérennité de 
l’ordre social escompté. Il s’agit d’un contrôle qui passe ici par l’élimination de toutes 
les entrées possibles par lesquelles l’homme pourrait être amené à s’interroger sur sa 
condition et à réfléchir sur ses droits, etc. Adam le dit clairement : 
« Nous autres marocains […] sommes acha’arites ; nous croyons que l’homme ne peut pas 
comprendre tous ces mystères. Il faut les laisser de côté sans demander « pourquoi » ni « comment ». 
Il faut croire bila kayf. » (2014 : 255)     
 

Cette résignation de l’individu aux rôles sociaux qui lui sont assignés favorise le 
suivisme et la dilution dans la collectivité auquel il appartient. Du coup, il ne peut se 
définir comme sujet que par la rupture avec ces rôles et avec tous les pouvoirs qui 
l’assujettissent à l’ordre social. Alain Touraine écrit à ce titre que : 
« Le sujet ne devient présent à l’individu qu’en se dégageant des rôles sociaux mais aussi des 
fragments éclatés de la modernité qui chacun à sa manière, le détruisent […] De là, l’individu ne 
pouvait pas recouvrir sa liberté et son autonomie tant qu’il est dépendant du déterminisme social. » 
(1990 : 324)     
 

Dans la perspective de retrouver son Moi, Adam entreprend un retour à la nature en 
s’interrogeant à bord d’un avion à l’allure «supersonique»: «Qu’est-ce que je fais ici ? » 
(2014 : 12)    S’apercevant ainsi du paradoxe d’être entrainé dans le mouvement de 
modernité grégaire qui le prive de toute liberté de formuler des choix personnels 
conscients et délibérés. Cette prise de conscience est rapidement matérialisée dans une 
sorte de rupture avec la technologie, notamment la vitesse perçue désormais comme 
aspect évident d’une société minée par la tyrannie de la technologie. D’où son choix 
de rentrer chez lui à pied depuis l’aéroport avant de consentir à monter dans une 
carriole «qui ne dépasse pas la célérité d’un mulet » (2014 : 13). Une telle situation le 
renvoie à l’image de son grand-père devenu pour ainsi dire une « norme » pour lui. 
C’est dire qu’il associe ses retrouvailles avec son Moi, perdu dans la foule, à une 
communion avec ses origines, tentant ainsi de se redéfinir un repère identitaire. Ce 
qu’Adam confie au lecteur cette confusion, ce paradoxe qui l’oblige à se réinventer un 
soi qui soit hybride dans ces lignes suivantes quand il dit : « Non c’était à pied, à l’allure 
d’un homme qu’il lui fallait retourner vers le long boyau noir. J’ai l’apparence d’homme pour 
prouver que le monde est fait à ma mesure. » (2014 : 126)    C’est tout juste un retour aux 
sources, « un dégagement » (2014 : 277)   conclut A. Touraine, de l’univers de la 
technologie qui trahit un dénigrement de celle-ci par la réhabilitation de la nature. 
A juste titre, la nature lui promet la sérénité, ce qu’il souhaite en écrivant : «Tout ce que 
je voulais, c’était le calme et la tranquillité» (2014 : 283)    pour pouvoir méditer sur son 
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sort. Il s’agit également d’une pause existentielle qu’Adam cultive en s’isolant dans le 
temps et dans l’espace, le temps de ses ancêtres et l’espace de son enfance et de sa ville 
natale Azemmour. A cet effet, il n’hésite pas à demander à Nanna , la femme qui 
s’occupe du Riad Sijilmassi,  de décliner toute demande de visite le concernant. Le 
repos lui est indispensable pour recomposer le puzzle d’une vie menée à la fois par 
l’Autre et pour l’Autre, tellement celui-ci est hégémonique, tyrannique et holistique ne 
laissant au Même aucune raison d’être sinon celle d’être asservi et étouffé par 
l’Altérité. 
Justement, c’est à une tranquillité tant recherchée qu’Adam ne pouvait parvenir qu’à 
titre relatif puisque son choix de se mettre hors du monde n’est pas sans susciter un 
débat houleux dans toutes les composantes de la société marocaine. De la famille à 
l’Etat, en passant par les autorités et les intégristes, Adam est en lutte perpétuelle pour 
tenter de disposer de son corps et de son « sort » sans que d’un moment à l’autre, ces 
composantes sociales ne s’y ingèrent. En effet, si la société rejette la position bien 
délibérée d’Adam et si L’Etat paraît hostile à la tournure qu’a prise la vie de l’individu, 
celui-ci semblait s’attendre à de tels retours. Ce phénomène est bien illustré dans les 
deux phrases suivantes : « Nous y sommes» et «Nous y voilà» qui ponctuent presque tout 
le texte, fonctionnant comme un leitmotiv. Ce refrain lié à chaque situation de 
confrontation avec les « détracteurs » de la nouvelle condition d’Adam montre 
combien il est conscient de l’envergure de son choix, l’ordre des choses étant celui de 
se dissoudre dans la masse et d’emprunter la voix collective. A cet effet, Adam devrait 
pouvoir s’accommoder avec les réactions de son entourage quitte à mentir : « Pourquoi 
le mensonge ? pense-t-il, il lui semble que c’était ce qu’il fallait dire parce que c’était plus 
vraisemblable que la décision qu’’il venait de prendre. » (2014 : 153)    L’importance d’une 
telle résolution s’avère aussi grande qu’il devrait recueillir et appréhender toute espèce 
de réflexe hostile de la société environnante. N’est-il pas l’objet du mépris des 
passagers quand il déclinait toutes leurs propositions de le déposer à la ville depuis 
l’aéroport au lieu de marcher au bord de la route et de traîner sa valise. Ne l’a-t-on pas 
traité de tous les qualificatifs, «fou», «foutu», «coupable», «assassin» pour avoir choisi 
d’être libre «comme un oiseau» et «  voler de ses propres ailes » ? A souligner 
justement que la naissance de l’idée de la liberté dans son esprit trouve son origine 
dans sa situation de voyageur à bord d’un avion, ainsi affranchi de tout contact avec 
la gravité terrestre.  
Les retours de mépris et d’indignation liés à la détermination d’Adam continuent avec 
le représentant de la force publique qui développe contre lui une attitude teintée de 
méfiance et d’hostilité davantage encore lorsqu’il sut qu’il s’agissait d’un ingénieur 
bien instruit juché sur une carriole. L’aspect d’un cadre supérieur bien vêtu qui traîne 
avec un bledard ne rime absolument pas avec l’image que toute une société a 
construite sur ce statut social. C’est la même raison qui pousse l’inspecteur de police à 
lui poser la question «Les Sijilimassi, y a pas un général dans leur famille ? » (2014 : 93)   
après lui avoir présenté ses excuses. Quant au gendarme, il préfère le ramener 
d’autorité chez lui que de laisser un tel individu traîner au bord de la route, action 
motivée moins par la courtoisie ou le civisme que par les questions que laisse surgir 
une telle personnalité à l’allure cultivée qui décide de se passer des moyens de 
locomotion moderne et se résigner à se faire transporter en charrette. On peut dire que 
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la liberté individuelle n’est plus considérée en tant que telle dès lors que l’individu 
abroge les normes sociales.  
Le rejet de la décision d’Adam apparaît également dans l’attitude de sa femme Naima 
qui se scandalise en voyant voler en éclat les bonnes raisons de son alliance avec Adam, 
notamment son statut social qui représente pour elle le seul garant de la vie dont elle 
rêvait. De là, Adam se rend compte qu’il fut, ses années de mariage durant, l’objet 
d’une instrumentalisation et d’une réification puisque «on attendait de lui qu’il fournit » 
(2014 : 50)     et c’est bien ce que cherche sa femme qui «ne veut pas être la femme d’un 
chômeur ». (2014 : 106)      
Dans une société prisonnière du matérialisme, les sens et les émotions peinent à 
signifier et à se faire entendre. Ce que confirme, à Adam, son amie américaine en lui 
disant : « Un bon mari, c’est d’abord un bon provider.» (2014 : 50)    Ainsi déshumanisé et 
humilié, il commence à découvrir le drame de sa société. Hantée par la consommation, 
cette société ne lésine aucun sacrifice pour se réaliser dans ce levier de la modernité. 
Seule la devise de servir les intérêts de l’Autre anime la société d’aujourd’hui au 
détriment des sens et des désirs de l’individu. Autrement dit, celui- ci sera voué à la 
marginalisation du moment qu’il ne remplit pas les tâches sociales lui étant confiées 
comme le ressent Adam quand il écrit « le monde est pressé de me mettre dehors.» (2014 : 
312)     
Le rejet de d’Adam par la société dans laquelle il peine à s’affirmer est illustré 
également par une déconsidération de la part du concierge qui dorénavant voit l’ex-
ingénieur sous un autre jour, avec mésestime et discrédit. Il faut dire qu’Adam n’est 
pas sans être vigilant et sensible aux réactions des gens avec lesquels il a pris l’habitude 
de composer. Il déchiffre ainsi la moindre altération dans leurs nouvelles conduites en 
liant ceci à sa nouvelle situation. Laroui le laisse entendre en écrivant : « Adam crut 
déceler dans sa voix un changement ténu, presque imperceptible. Elle était …comment 
dire ?...un peu moins…serviable ? Servile ? » (2014 : 71)    Cette déchéance de l’être est 
étroitement liée à son changement de statut socioprofessionnel, ce dont Adam est 
foncièrement conscient lorsqu’il dit : « je suis passé de la business class de Lufthansa à : 
petit rongeur furtif. » (2014 : 97). En réalité, le retrait du monde, qui n’en est qu’à ses 
débuts, coûte à Adam l’exclusion de l’ordre social étant donné que la place octroyée à 
l’individu ne se justifie que par les rôles socioprofessionnels définis et garants de son 
appartenance et son conditionnement en tant que tel. « Etre » autrement, plus 
personnel, plus autonome et plus acteur selon ses propres choix et ses mesures n’a 
aucune issue dans la société actuelle. C’est plutôt à la solitude qu’est vouée la vie de 
celui qui pense produire son être selon ses préférences personnelles et les critères de 
son individuation.  
 Par ailleurs, l’individu est soumis à une cadence qu’il ne peut suivre sans être dépassé 
par les événements. En d’autres termes, la profusion de la technologie qui submerge 
la société moderne place l’individu dans le défi : Celui d’être ou ne pas être au 
diapason avec le monde au risque de subir toute forme d’exclusion. C’est ce qu’endure 
le bonhomme, prénommé ironiquement « Said» au supermarché s’exposant  à des 
humiliations pour avoir affiché un décalage par rapport aux petites formalités  des 
courses dans cet espace commercial absolument étranger. Citons ces réactions à titre 
indicatif : le préposé : « Il sort d’où, lui ? On les laisse entrer ici ? » (2014 : 113)     ; la 
caissière : « qu’est ce qui m’a foutu ce péquenot pareil ? » (2014 : 110).  L’auteur déplore ici 
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le sort d’une société envahie par la production et la consommation de masse au profit 
d’une oligarchie qui manipule la foule en la transformant en consommateurs effrénés 
auquel il n’est permis d’enregistrer aucun retard quant au rythme que leur impose 
l’univers de la technique. La réaction du collectif face à la rébellion du sujet se situe se 
lit également dans le rapport d’Adam avec les fondamentalistes.  
 
Les prises avec l’intégrisme 

Passées les critiques de la société, Adam est aux prises avec deux forces antagonistes : 
le fondamentalisme religieux et l’Etat illustré dans la « makhzen ». Sans pouvoir se 
définir comme individu libre de choisir un mode de vie juste à ses yeux, Adam se 
heurte à des entraves qui l’empêchent à recouvrir sa liberté et à se déchaîner de 
l’(em)prise de la communauté sur son destin. 
Enlevant tout sens à quelques pratiques crédules exercées faussement au nom de 
l’Islam, Adam y voit tout autant un mécanisme du maintien de l’individu dans une 
logique de suivisme et de conformisme à des devises dépourvues de fondement 
rationnel et encore moins religieux. Il le le souligne dans cette affirmation : 
« C’est étrange…ces gens cherchent l’union avec Dieu, avec l’absolu, l’infini, et ils commencent par 
embrasser les mains d’un simple mortel ventripotent qu’ils appellent « maître » ? » (2014 : 160)     
 

« Le maître » renvoie à ce que l’auteur appelle la théorie du deuxième homme ; celui 
qui se définit maître-juge des actes des autres et confère de la légitimité à ses 
allégations et ses conduites en faisant simplement référence à une religion dont il se 
désigne comme le porte-parole et décrète au nom de l’Islam. Là, il s’agit d’une grande 
interrogation que nous posons avec l’auteur « Quel islam ?». Car en réalité, il y en a 
plusieurs dès lors que chacun taille la religion à sa mesure s’agissant des communautés 
ou de l’Etat. Et l’auteur de citer une dizaine de confréries se revendiquant de l’Islam  
en mettant en avant, chacune d’elle, une conception toute particulière de cette religion. 
Ne faut-il peut-être pas mettre ce terme d’Islam au pluriel puisque les acceptions en 
sont arborées selon des images et des intérêts singuliers. On peut lire dans cette phrase 
la mise an avant d’un fanatisme incontesté quand l’auteur loue le véritable sens de la 
justice et de l’impartialité chez Averroès dans ses relations avec les philosophes ayant 
méconnu le vrai sens et les vertus authentiques de l’Islam. Il écrit à ce sujet que : « La 
boucle est bouclée. Aristocratie de la pensée, loin, très loin de la médiocrité des pseudo-imams 
de quartier qui disposent des clés de l’Enfer et en font un usage libéral. » (2014 : 173)    Ou 
encore parlant du cousin d’Adam : 
«Il était persuadé que Adam était athée ou au moins agnostique ou Zindiq, libertin bien que Adam 
n’eut rien révélé de ce côte là. Mais le fait qu’on ne le voyait jamais prier suffisait à Abdelmoula. » 
(2014 : 240)     
 

Pour ce cousin qui a été conditionné à la croyance aveugle, loin de l’esprit critique, 
toute réflexion sur le religieux sonne l’hérésie et l’athéisme. Il dit à Adam dans ce sens 
« Ta façon de voir les choses, c’est de l’incroyance. » (2014 : 254)     Bien plus que la passivité 
et le consentement, c’est au silence que sont sommés les individus face aux 
extravagances de l’intégrisme. Il faut lire ici, une forte allusion au mutisme imposé à 
l’intelligentsia arabo-musulmane à l’égard des travers et excès du fanatisme religieux 
qui sévit contre toute position critique adverse. Les illustrations ne manquent pas en 
Orient mais aussi au Maghreb sur le sort réservé à l’intellectuel qui s’aventure dans 
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une prise de position critique contre l’ordre religieux. Loin d’être une indifférence, il 
s’agit d’une frayeur résultant d’un terrorisme ficelé et sévissant sans merci. Ce qui s’est 
passé en Arabie Saoudite ou en Algérie est à ce titre très probant. L’auteur le souligne 
clairement dans ces propos :  
«Adam imagine Ibn Tofaïl, ressuscité, expliquant posément ses idées devant les autorités religieuses 
saoudiennes ou les talibans, en Afghanistan, aujourd’hui. Commotion…stupéfaction 
générale…Indignation. On crie à l’hérésie …allahoumahadamounkar «  Saisissez vous de 
lui !...exécuté sur la place publique…On le brûle, on le décapite, on l’écartèle. » (2014 : 168)     
 

C’est une guerre à la liberté d’expression qu’entament les intégristes. D’où la grande 
vigilance de l’Etat à étouffer leurs agitations. En réalité, la binarité de leurs attitudes et 
de leurs convictions ne manquerait pas d’être fatale aussi bien aux libertés 
individuelles qu’à l’ordre social et politique établi. Ce sont, aux yeux de l’auteur, de 
raides esprits intraitables quant aux choix individuels, qui devraient plutôt soucrire 
aux choix de la communauté. Du coup, s’ils se saisissent du pouvoir et de la gestion 
des affaires du peuple, ceux-ci réprimeraient les individus en les réduisant à des 
serviteurs de l’intérêt de la communauté. Ce qu’en dit l’inspecteur de police dans cette 
phrase en est une illustration : 
« Ces  gens-là risquent d’envoyer au conseil municipal une majorité islamiste qui choisira un maire 
dans ses rangs. Vous imaginez ce cauchemar ? Un maire cinglé, un premier adjoint fada, le délégué 
à la « culture » qui sort son tromblon dès que le mot est prononcé, le tuteur des associations qui les 
interdit toutes […] quand les séances sont publiques les dingis réclament l’abolition du tourisme et 
la convocation, séance tenante de l’Apocalypse. » (2014 : 284)     
 

Cela revient surtout à des lectures tronquées des textes sacrés et des interprétations 
élaborées très souvent sans aucune réflexion capable de dégager le vrai sens des 
versets coraniques et du discours du prophète. 
 
Les prises avec l’Etat 

Non seulement Adam devrait composer avec la polarisation exercée par le groupe de 
fondamentalistes, la confrérie Cheikh Bassine, mais il est aussi amené à négocier 
l’ingérence, pour ne pas dire l’invasion de sa vie par le Makhzen. Depuis son arrivée, 
ce dernier le guette sans cesse en toute conscience de l’importance que cet individu, 
rejeton d’une grande famille, pourrait conférer à l’ordre politique et social s’il élit le 
parti de L’Etat, au risque de se ranger du côté de la communauté religieuse et amplifier 
les ennuis et les soucis de l’ordre du système. Cette lutte, à laquelle se livre le Makhzen 
contre l’intégrisme à travers le personnage de Adam, appelle à la mobilisation de 
plusieurs mécanismes nécessaires pour entretenir un contrôle sur les choix politiques 
et les positions que pourrait prendre Adam. C’est pourquoi le Makhzen trame toute 
une supercherie autour de la présence du personnage Adam Sijilmassi dans l’ancien 
Riad pour que la populace soit acheminée dans les sentiers battus par l’ordre politique 
optant strictement pour les choix qui leurs sont définis par le système. Ce que nous 
lisons clairement dans la réplique de l’inspecteur de police : « L’Etat, mon cher ami, le 
Makhzen. Je vous l’ai dit : l’Etat rend clair le monde. L’Etat est plus philosophique que la 
philosophie, plus fort que Platon. » (2014 : 205)    La rationalité dont se revendique ici un 
système tyrannique cible une faculté humaine capitale ; celle de pouvoir réfléchir et 
poser des questions. Il s’agit uniquement de consentir à un ordre des choses sans 
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exprimer ce que l’on en pense. Voici une présentation de la relation existante entre 
l’Etat les individus : 
« … sur la place publique, il n’y a pas de question. On n’y trouve aucune raison de douter. Dans 
l’espace public, il n’y a que des certitudes. La totalité des certitudes. C’est la connaissance du monde. 
Et qui donne cette connaissance ? L’Etat. Le Makhzen. Le monde est ce qu’il est donc l’Etat c’est le 
monde. Ce qui se dit dans les têtes est trouble, confus ; heureusement que l’Etat est là pour faire bon 
ordre. Posez-vous des questions, monsieur l’ingénieur. Mais posez-les dans votre tête. Si elles en 
sortent. C’est la fitna. La discorde. » (2014 : 151)     
 

Dans un ordre politique travaillé par le despotisme, douter, critiquer, exposer ses idées 
est taxé d’anarchie et de dissidence.  Autrement dit, l’individu est saisi dans ce qu’il a 
de plus vital : son esprit qui devrait fonctionner selon la grille exposée par ce 
représentant de Makhzen. Cela revient à dire que l’intelligentsia n’a pas à se mêler de 
ce qui pourrait d’une certaine manière réchauffer les esprits.   
Au contrôle de la pensée, il s’agit également de joindre un contrôle des corps pour  
maintenir les individus dans une espèce de crédulité générale qui passe, entre autres, 
par l’instrumentalisation de leurs croyances dans de vaines perceptions et pratiques. 
C’est encore l’inspecteur qui parle au nom de l’Etat et soutient que l’individu marocain 
soit tenu de croire aux illusions : «  Bah…puisque ça lui fait plaisir. Il baigne aussi dans la 
baraka qui émane de vous. C’est du moins ce qu’il croit tant mieux pour lui. Pourquoi enlever 
au peuple ses illusions. » (2014 : 204)    ; L’abêtissement de la masse « Abêtissez-vous », 
écrit l’auteur à plusieurs reprises, emprunte ici la voie du charlatanisme. Comme nous 
l’avons déjà souligné, la politique de l’abêtissement est renforcée par l’obstruction de 
toutes les issues à l’éveil de l’esprit critique :  
«Dans la foulée, on avait supprimé l’enseignement de la philosophie. Oust ! Au rebut, Aristote et 
son Dieu indifférent ! Descartes et le doute méthodique ! Kant et le rejet de la métaphysique ! Sartre 
et le culte athée de l’individu ! pas de ça chez nous ! Abêtissez vous … les nouvelles générations ne 
devaient connaître que l’ « éducation islamique », le dogme, l’orthopraxie. Faites ceci, pas cela. » 
(2014 : 247) 
 

La citation rend pointue l’analyse en insistant sur le conditionnement de l’individu par 
des mesures politiques qui se saisissent de son esprit en anesthésiant sa faculté de 
penser. 
Toujours sous le même titre des entraves à la liberté individuelle, l’Etat cultive 
l’ubiquité et l’omniscience et place les individus sous un contrôle continu. « Nous, on 
est à l’affut des signes… Nous savons tout cela, nous savons aussi de source sûr que vous 
n’assistez à aucune des réunions de la secte.  » 2014 : 280) dit l’inspecteur de police à Adam. 
C’est dire que la liberté accordée aux individus n’est qu’une illusion dès lors que le 
Makhzen tient les libertés à l’œil pour prévenir toute réaction indésirable et nuisible à 
la marche et au maintien de l’ordre des choses tel qu’il est établi par le système.  
 
Illusions de liberté  

Les épreuves endurées en vue de s’affranchir de toutes les chaînes sociales et 
l’isolement dans lequel Adam s’est situé pour méditer sur la marche de la société 
marocaine ont permis à Adam de comprendre le magma social, politique, et religieux 
dans lequel il se débat au quotidien. Dans son projet de libération de son Moi du 
fardeau de l’Autre, que celui soit synonyme de culture étrangère, de collectivité sociale 
ou religieuse, ou de système au pouvoir, Adam s’aperçoit, à plusieurs reprises du 
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caractère chimérique de l’affranchissement tant désiré. Quand il s’est résolu à « oublier 
Voltaire » (2014 : 119) et réhabiliter de nouvelles grilles philosophiques arabes en vue 
de développer de nouvelles visions du monde et en proposer une lecture propre, il est 
tout le temps sommé de réfléchir et penser à partir de sa culture française. En d’autres 
termes, il est tellement guetté par une Altérité en lui-même qu’il lui est si douloureux 
de s’en passer et de croire à une existence mutilée d’une partie intime dans son identité. 
Conséquemment, la rupture avec cette culture est identifiée à une ablation pénible à 
laquelle Adam donne le nom de « l’incipitite » ; une espèce de traumatisme lié à la 
métamorphose à laquelle cet individu entend soumettre son Moi. Il faut dire que le 
poids de la culture étrangère est si important qu’il a solidement forgé la perception 
d’Adam en développant chez lui des images parfois arbitrairement construites par la 
culture occidentale où il puise ses références et ses grilles d’observation. Ce qu’il dit 
au sujet des femmes de son quartier est à ce titre illustratif : 
« Femmes qui sont peut-être ma famille, mes semblables, ma sœur ; mais quand je les regarde, non 
plus des femmes mais des formes esquissées par Delacroix ou Matisse, tous deux campés dans ma 
tête…Hors d’ici, intrus ! …tous deux ! Après Voltaire, après De Gaulle… que je puis chasser, étant 
en étrange pays en mon pays, et en moi-même. » (2014 : 74)     
 

De là, on peut penser que l’identité d’Adam est envahie par une culture étrangère 
mettant en retrait le Même et s’impose en culture dominante quant à la lecture de 
l’univers, une vision tronquée tant qu’elle scinde l’être et en élimine une essence tout 
aussi vitale qu’est la culture d’origine. 
A son insu, Adam, exprimant les vibrations émotionnelles de son être, emploie des 
expressions françaises ancrées dans sa tête, héritages de ses lectures et de sa scolarité 
au lycée français. Le narrateur le dit clairement dans cet énoncé : « Certaines phrases 
revenaient en boucle, en tourbillons, sans qu’il pût comprendre pourquoi celles-là, en 
particulier, l’obsédaient. » (2014 : 154) . Le phénomène de l’intertextualité est en effet 
présent dans le récit de Laroui et les exemples de sont multiples. En effet, à cause de 
la tournure que sa vie conjugale a prise au début, Adam « en conçut un violent chagrin », 
une phrase revenant à Descartes qui s’est imposée pour rendre évident son mal d’être 
laissé par sa femme. Une autre phrase tirée du roman de Tolstoï, une autre de Camus. 
Somme toute, un déferlement d’expressions campées dans sa mémoire et dont il ne 
peut se défaire, jonche le quotidien de cet individu. Il ne peut penser ou s’exprimer 
sans faire appel à ces énoncés, non parce qu’il les avait lus mais ils sont si assimilés et 
intériorisés qu’ils constituent une partie intégrante de lui, une altérité au sein même 
de son identité. Ne sommes-nous pas des « étrangers à nous-mêmes » ? disait Julia 
Kristeva. (Fayard : 1988) 
Par ailleurs, le caractère impérieux de l’Altérité apparaît également dans le drame 
linguistique d’où la langue étrangère sort triomphante en jouissant d’une large 
préférence par rapport à la langue arabe. Ce choix n’est même pas discutable 
lorsqu’Adam entend dispenser à la petite Khadija des cours d’alphabétisation 
commençant pas les lettres latines. Son statut d’être parfaitement assimilé à la culture 
et à la civilisation occidentale notamment française transparait dans lignes suivante : 
« Et pourquoi lui apprends-tu les lettres latines ? Pourquoi pas les lettres arabes ? N’est-ce pas toi 
qui as abandonné le ciel aux machines volantes pour mieux renouer le contact avec le sol natal, avec 
le sang des ancêtres… » (2014 : 211)       
 



De l’incapacité d’être : l’individu aux prises avec la communauté dans  

Les tribulations du Dernier Sijilmassi Fouad LAROUI 

 

81  Juillet  2023    pp. 70 – 81 

Il ajoute, un peu plus loin, ceci : 
« Oui ; il aurait pu commencer par lui apprendre l’alphabet arabe ; mais quels mots, quelles phrases 
devait-il ensuite utiliser, comme exemples ? L’arabe classique ? l’arabe dialectal ?Dans le doute, 
enseignons-lui l’alphabet latin. » (2014 : 212)     
 

Dans un autre registre, Adam peine à définir une distance par rapport à l’Autre 
représenté cette fois par l’Etat et par les fondamentalistes religieux. Même quand il est 
sommé de choisir entre les partis, il se trouve pris au piège de leur rivalité. Bien plus, 
il recueillit de part et d’autre leurs coups de bâton échangés. Dans l’incapacité de 
définir un choix dès lors que l’Etat aussi bien que les fondamentalistes le considèrent 
comme hérétique pour avoir décidé de choisir de quel côté se mettre, pour s’être résolu 
à Etre, Adam opte pour le juste milieu. Ce qui est significatif tant que le choix est vidé 
de son essence d’autonomie, de liberté et d’alternatives sous la censure et la tyrannie 
de l’intérêt commun et politique. 
 
Conclusion 

Au terme de cette réflexion où nous avons analysé les différents carcans qui 
enraidissent les aspirations de l’individu à l’affranchissement et la prise en charge de 
son propre destin, nous relions la question de la libération de Soi et de l’emprise de la 
communauté à un changement dans les perceptions des individualités, produit d’un 
imaginaire collectif étayé dans les différents maillons de socialisation qui préparent 
l’individu à croire à l’autorité du groupe. Malgré l’acharnement de Adam à définir sa 
liberté, il reste traqué par la société représentée par la famille, l’Etat et les 
fondamentalistes.  Ce conflit durera tant que l’individu est défini strictement à travers 
ses groupes d’appartenance. Il est grand temps de reconsidérer la place de l’individu 
dans les différents ordres de la société en interrogeant les perceptions associées à son 
rapport à ces groupes d’appartenance.   
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