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Résumé : Cet article est une étude comparative qui analyse sur les plans syntaxique, sémantique,
sonore et prosodique, deux poémes ayant pour theme le voyage. Il s'agit de « Je voyage bien peu »
de Jean Cocteau et « Liberté d'action » de Henri Michaux. Chez Cocteau comme chez Michaux, on
retrouve 'insatisfaction des voyages, a travers la négation qui énonce une argumentation de leur
point de vue. Les deux poétes ne sont pas transportés par les lieux qu'ils visitent. Pourtant ils n'ont
pas le méme rapport au voyage : Michaux est un passionné de voyages tandis que Cocteau a « une
répugnance » des voyages. La magie de l'exotisme n’opere pas. De ce fait, Cocteau décide de
réduire ses voyages, quant a Michaux, il se résout a faire des voyages immobiles, c'est a dire
imaginaires, en évitant les aléas liés au déplacement, a la mobilité. Cette étude met en exergue le
rapport entre le lieu, la sensibilité, I'émotion et 'expérience de 1'occupant.
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TRAVEL, EXOTISM AND EMOTION IN "JE VOYAGE BIEN PEU" BY JEAN
COCTEAU AND "LIBERTE D'ACTION" BY HENRI MICHAUX

Abstract : This article is a comparative study which analyzes on the syntactic, semantic, sound and
prosodic levels, two poems having for theme the journey. These are “Je voyage bien peu” by Jean
Cocteau and “Liberté d'action” by Henri Michaux. In Cocteau as in Michaux, we find the
dissatisfaction of travel, through the negation which sets out an argument from their point of view.
The two poets are not transported by the places they visit. Yet they do not have the same
relationship to travel: Michaux is passionate about travel while Cocteau has "a repugnance" for
travel. The magic of exoticism does not operate. As a result, Cocteau decides to reduce his travels,
as for Michaux, he resolves to make motionless trips, that is to say imaginary ones, avoiding the
hazards linked to displacement, to mobility. This study highlights the relationship between the
place, the sensitivity, the emotion and the experience of the occupant.
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Voyage, exotisme et émotion dans « Je voyage bien peu »
de Jean Cocteau et « Liberté d’action » de Henri Michaux

Introduction

« Lapoésie aime a partir [...] », affirme Sophie Nauleau dans la préface de Poetes
en partance. De Charles Baudelaire a Henri Michaux (2011). Certes, tous les poétes ne sont
pas des globe-trotters, mais la poésie est une aventure, une rencontre, une expédition.
Le voyage qui est assimilé au départ revét différents sens et valeurs en fonction des
époques. Du Moyen Age a la Renaissance les poétes célébraient plutot « la douleur de
la séparation que la joie du partir » (S. Nauleau, 2011, p. 8). A partir du XIXe siécle, la
célébration de I'appel du lointain gagne du terrain dans la poésie avec certains textes
de Baudelaire qui invitent au voyage!. Cet article s'inscrit dans une démarche
comparative. Il s'agit d'étudier des poémes écrits par des poetes voyageurs : Jean
Cocteau (1889-1963) et Henri Michaux (1899-1984). Celui de Cocteau, « Je voyage bien
peu »?2 constitue la seizieme partie de la section II d"un poéme unique intitulé Plain-
Chant publié en 1923, et « Liberté d’action » a été publié pour la premiere fois en 1945
par l'éditeur Fontaine, avant d'étre publié en juin 1949 dans le recueil intitulé La vie
dans les plis, il est le huitiéme poeme de la section éponyme. Le poeme Plain-Chant, ot
Cocteau « abandonne le poeme disloqué, hérissé [...] pour le vers régulier et la rime,
pour le balancement rythmé de la métrique classique » (J. Brosse, 2015, p. 18?), est né
(en 1920) de la frustration et du désespoir relatifs a 'amour que Cocteau porte a
Raymond Radiguet : « C’est une breve histoire, secréte et douloureuse » (J. Tournier,
2013, p. 13). De son coté, La vie dans les plis est un recueil de poémes en prose qui relate
I'histoire de la vie de Michaux, mais c'est une histoire « détournée, fantasmée, fabulée,
recyclée en fiction et en poeme » (J.-P. Martin, 2003, p. 463). Le voyage enchante ou
décoit ; charme ou déplait. Comment 1'expérience du voyage est-elle présentée dans
ces textes ? L’hypothese centrale de cette étude est de mettre en exergue le rapport
entre le lieu, la sensibilité, I’émotion et I'expérience de I’occupant. L’étude d"un poéme
nécessite : « - 'analyse des divers plans du textes (syntaxique, sémantique, sonore et
prosodique) ; /- la mise en relation de ces plans, qui réunit ces « unités étudiées
séparément » et met au jour les rapports que «la connotation entretien avec la
dénotation ». (N. Toursel & J. Vasseviere, 2015, p. 361). Les méthodes d’approche qui
conviennent a ces exigences, dans notre contexte, sont la stylistique, la linguistique, la
sémiotique, et la géographie littéraire. En effet, I’analyse stylistique étudie le style, ses
procédés et ses effets.

Elle est sans cesse au service de l'interprétation littéraire du texte, en
s'attachant de prime abord aux modalités de 1'écriture de 1'ceuvre, c'est a dire
au choix des mots, des phrases et des figures, qui permettent aux auteurs de

livrer leur vision du monde, de construire leur univers et de les faire partager
au lecteur ». (F. Calas & D-R. Charbonneau, 2000, p. 1)

Il est important de souligner que l'analyse stylistique se construit sur d'autres

méthodes d'analyse littéraire. Selon Jean-Claude Giroud et Louis Panier :
Quand la linguistique se préoccupe de la construction et de la production des
phrases, ou de la compétence phrastique, la sémiotique se donne pour objet &

1 « Uinvitation au voyage », « L’horloge », « Le goGt du néant », « L’ennemi », Les Fleurs du mal, 1857.

2 « Je voyage bien peu » n'est pas un titre. Ce poéme est désigné par son incipit, c'est a dire les premiers mots
qui le composent.

311 s’agit de la préface d’une nouvelle édition de Plain-Chant en 2015 chez Gallimard.
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construire l'organisation et la production des discours et des textes ou Ia
compétence discursive. (1979, p. 8)

Quant a la géographie littéraire, elle étudie le rapport du texte a I'espace, au paysage,
a I'environnement. C'est « I'étude des formes littéraires dans leur rapport avec un
imaginaire de l'espace » (M. Collot, 2014, p. 104). Michel Collot

propose de 'analyser en recourant a la notion philosophique de « structure
d'horizon ». Croisant phénoménologie psychanalyse et linguistique, il
propose d'appréhender le poéme comme un ensemble a la fois cohérent
(structurée par le langage et l'expérience du poeéte) et ouvert a d'autres
significations. (N. Toursel et J. Vasseviere, 2015 p. 339)

Ces méthodes d'approche littéraire conduiront a une étude en trois axes : le gott du
voyage, l'exotisme des lieux et I'émotion du voyageur, et l'intervention poétique.

1. Le gotit du voyage

Un voyage, c'est le déplacement que 1'on fait, généralement sur une longue
distance, hors de son domicile habituel. Les deux poémes choisis ont des structures
différentes : I'un en vers (quatre quatrains a rimes croisées) et I'autre en prose. Ces
poemes lyriques relevent de la catégorie du discours. Le systeme des pronoms
personnels (je, moi) et le déterminant possessif (ta) conduisent les expériences et points
de vue des poetes.

Je voyage bien peu

Je voyage bien peu, J'ai vu Londres, Venise
Bruxelles, Rome, Alger
De musée en église

S’épuisant mon désir d’encore voyager.

5 Londres, Cceur de charbon, pavot de brique rose,
Ot 'on marche endormi.
Venise, triste a cause
Que son corps d’amour n’est ville qu’a demi.

Bruxelles, dont la place est un riche théatre
10 Rome a'ceil inhumain

De moulage de platre
Alger qui sent la chévre et la fleur de jasmin.

Je n’étais pas heureux dans ces villes que j’aime ;
Mon cceur y souffrait nu.
15 A Paris, c’est de méme.
Je me sens mal partout, sauf en tes bras tenu
Jean Cocteau, Plain-Chant, Stock, Paris,1923.
LIBERTE D’ACTION
Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages m’intéresseraient-ils ?

Ce n’est pas ¢a. Ce n’est jamais ca.
Je peux l’arranger moi-méme, leur pays.
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de Jean Cocteau et « Liberté d’action » de Henri Michaux

De la fagcon qu'ils s’y prennent, il y a toujours trop de choses qui ne portent
5 pas.

IIs se sont donnés du mal inutilement, ces New-Yorkais avec leurs gratte-ciel, si faciles a
survoler, ces Chinois avec leurs pagodes et leur civilisation de derriere les fagots. Moi je mets
la Chine dans ma cour. Je suis plus a I'aise pour 1'observer. Et ils n’essayent pas de me tromper
comme ils font chez eux, aidés par leur propagande 10 xénophobe. Ils font chez moi
tranquillement leur petit commerce. L’argent passe, et passe. Ca leur suffit, pourvu qu’il passe.
Et ils arrivent de la sorte a élever leur nombreuse famille... si je leur laisse le temps. Méme
sans argent, ils y arrivent, et a I’avoir peut-étre encore plus nombreuse, aidés par la misere et
par I'abandon au destin. I faut méme que j'y prenne garde.

15 Cen’est pas moi non plus qui irais au Tyrol ou en Suisse, risquer au retour une gréve des
chemins de fer et des lignes aériennes et de me trouver coincé comme un cancrelat sous une
semelle.

Pas si fou ! Les montagnes, j'en mets ou et quand il me plait, ot le hasard et des
complaisances secrétes m’ont rendu avide de montagnes, dans une capitale,

20 encombrée de maisons, d’autos et de piétons préparés exclusivement a la marche
horizontale et a I'air doucereux des plaines.

Je les mets la (pas ailleurs), en pleine construction de briques et de moellons, et les
batiments n’ont qu’a faire place.

D’ailleurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin préts a cracher une
25 nouvelle hauteur en moins de deux. Ils s’élevent donc entre les patés de maisons du reste
affreuses qu’ils bousculent pour prendre place, la place qu’ils méritent. IIs sont la maintenant.

Sinon, est-ce que je continuerai d’habiter cette ville opaque ? Est-ce que quelqu'un
continuerait d’y habiter ?

30 Non.

Sans cette invasion volcanique, la vie dans une grande ville serait bient6t tout a fait

insupportable.

Henri Michaux, La Vie dans les plis, OC, t 2, (1949) 2001, p. 164-165.

Les premieres phrases des deux poemes commencent par des propositions
presque identiques : « Je voyage bien peu. » (JC*) et « Je ne voyage plus. » (HM?). En
effet, sur quatre mots qui composent chaque proposition, il y en a deux qui sont
identiques : « Je » et « voyage ». De plus, I'on décompte le méme nombre de syllabes :
six (vu la brieveté du sens soulignée par « peu », «bien» se prononce avec une
synérese) et ’on observe la proximité phonique de « peu » et « plus », deux mots brefs,
monosyllabiques commengant par la consonne occlusive sourde « p ». Le présent
d’énonciation dans les deux phrases exprime la nouvelle résolution prise par rapport
aux voyages : moins de voyage pour JC et privation pour HM. Pourtant, nos poetes
font partie des « poetes en partances ». Dans les deux poemes les auteurs citent des
noms de lieux qu'ils ont visités : « J’ai vu Londres, Venise /Bruxelles, Rome, Alger » v.
1-2, « Paris » v. 16 pour Jean Cocteau et New York, 1. 6, « Chine » 1. 8, « Tyrol » et
« Suisse » L. 15 pour Henri Michaux. Chez Cocteau, on observe un rythme accumulatif
qui énumere les lieux visités, des le premier vers. En revanche, chez Michaux les lieux
sont dévoilés au fil du poeme. Il est important de souligner que Jean Cocteau a fait le
tour du monde en s'inspirant du roman de Jules Verne®. Il n'aimait pas les voyages. Il
décida de faire le tour du monde en quatre-vingts jours, en 1936, « a la suite d"un pari »
(J. Tournier, 2013, p. 13).

4 Jean Cocteau.
5 Henri Michaux
5 Le Tour du monde en quatre-vingts jours est un roman d'aventures de Jules Verne, publié en 1872.
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A peine eut-on reproché a JC de ne jamais bouger, lors d'un diner chez le
patron de presse Jean Prouvot, qu’il eut 'idée de refaire, soixante ans apres la
sortie du roman de Jules Verne, le tour du monde en quatre-vingts jours, en
respectant les mémes contraintes, donc en se privant de l'avion. (C. Arnaud,
2003, p. 501)

C'était la premiere fois qu'il décida de voyager si loin, de rompre « avec les croisieres
immobiles que lui offrait l'opium ». Il avait une « répugnance instinctive pour les
voyages » (C. Arnaud, 2003, p. 501).

De son c6té, Henri Michaux a beaucoup voyagé : de I’Amérique a I’Asie en
passant par I"Afrique sans oublier I'Europe, sa terre natale. Parcourir de nouvelles
contrées était pour lui quelque chose de viscéral. A cet effet, J.-P. Martin (2003, p. 225)
écrit dans sa biographie :

Lorsqu’il ne traversait pas les océans, il sillonnait I'Europe. Lorsqu’il n’aurait
pas disparu huit mois en Asie, il serait éclipsé au Brésil, ou bien serait signalé
a Honfleur, Saint-Valery-en-Caux, Knokke-Le Zoute, Lorsqu’il serait de
retour a Paris, il ne reviendrait jamais dans le méme hotel, et préparait une
nouvelle expédition.

Le déplacement vers d’autres contrées était source d’assouvissement d"une curiosité
sans fin. « Dans les années 30, apres le grand départ en Asie, HM ne cessait de se
déplacer. [...] Paris était plus que jamais une gare. [...] Ce fantasme de disparition il
’accomplirait dans l’aller-retour ». (J.-P. Martin, 2003, p. 228)

« Le voyage n’était pas pour lui une philosophie ou une morale. Plutdt une
humeur, toujours changeante, souvent mauvaise, qui s’abandonnait aux
intermittences de I'exaltation passagere et de la déception tenace. C’était aussi
et surtout un combustible, le ferment d’une curiosité insatiable. « Je veux voir
et vivre » : la formule adolescente dirigeait sa vie. S'il partait, ¢’était pour
vivre, et voir les animaux, voir les arbres, voir les hommes, voir les fous, les
sages du monde entier ». (J.-P. Martin, 2003, p. 228-229)

Nous avons deux poetes qui ont visité une grande partie de la planete Terre. Jean
Cocteau n'était pas un aventurier, cependant Henri Michaux reste un explorateur hors
pair. Le voyage amene a (re)découvrir des espaces qui sont parfois exotiques ou pas.
Ici, il s’agit de voyage vers des contrées exotiques. De ce fait, il est important de
souligner que la perception del’exotisme émane de la sensibilité du voyageur et affecte
ses émotions.

2. Exotisme et émotion

« Pourquoi les voyages m'intéresseraient-ils ? » 1. 1 affirme Michaux. Il y a
maintes réponses a cette interrogation partielle. C'est une question rhétorique qui
amene le lecteur a réfléchir sur son rapport au voyage et crée une interaction avec le
poete. En effet, I'on voyage pour se déplacer d'un point A a un point B, en fonction de
ses attentes: exploration, découverte, évasion, exotique, détente, politique,
économique, scientifique etc. L'intérét du voyage chez nos deux poétes est la quéte de
l'exotisme et la découverte de nouveaux espaces. Par ailleurs, chez Michaux on
pourrait rajouter l'exploration, I'évasion’ et la quéte d’individuation. Chez les deux,
nous constatons que l'enchantement qui accompagne l'exotisme n'est pas au rendez-

7 Henri Michaux a écrit plusieurs récits de voyage : Ecuador (1929), Un barbare en Asie (1933) ...
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vous : Jean Cocteau écrit : « épuisant mon désir d'encore voyager » v. 4. De son coté
Michaux écrit : « Ce n'est pas ¢a. Ce n'est jamais ¢a » . 2. Tous ces territoires visités
n'ont pas subjugué nos poétes. Quand le désir de voyager de Jean Cocteau se consume
au fil des voyages, celui de Michaux reste dans l'insatisfaction. Il le réitere en
remplacant I’adverbe de négation «ne ... pas » par «ne... jamais » dans la phrase
suivante. Certes la négation est totale et syntaxique, mais 1’'on passe d'un adverbe de
négation simple a un adverbe de négation plus intense, marquant une gradation
ascendante de la négation. Ce qui renforce l'expression de son insatiabilité. Ici la
négation prend une portée argumentative (il en est de méme chez Cocteau, elle est
partielle), comme dans un dialogue et suit la logique de la phrase interrogative
précédente : Michaux répond par des phrases tres bréves support de cette négation,
mais la suite du poeme révele son argumentation par des phrases beaucoup plus
longues. Chez Cocteau, la réduction des voyages a travers les expressions « peu » v. 1
(adverbe quantificateur restrictif), et « S'épuisant » v. 4 (verbe pronominal signifiant :
se vider de son contenu ou de sa substance) évoquent une négation partielle, lexicale
et antonymique : « peu » opposé a « beaucoup » et « s'épuisant » opposé a « se remplir ».
L’on constate qu'il y a un vide émotionnel qui s'installe de jour en jour lors des voyages
chez JC comme chez HM, a cause d'une absence de dépaysement et/ou
d'enchantement ou autres (périples du déplacement, affection physique et/ou
psychique etc.). Dans ces quatrains a rimes croisées, composés d’alexandrins (vers : 1 ;
4;5;8;9;12;13;16) et d'hexasyllabes (vers:2;3;6;7;10; 11 ;14 ;15) JC décrit les
villes visitées de maniere péjorative. Il écrit :

5 Londres, Cceur de charbon, pavot de brique rose,

Ot I'on marche endormi.
Venise, triste a cause

Que son corps d’amour n’est ville qu’a demi.

Bruxelles, dont la place est un riche théatre

10 Rome a I'ceil inhumain

De moulage de platre
Alger qui sent la chevre et la fleur de jasmin.

C’est a travers la suie (la fumée des usines) qui recouvre les briques roses de la ville
que Cocteau évoque Londres: « cceur de charbon » v. 4. Cette personnification
s'inspire du brouillard permanent qui recouvre la ville (a cette époque), tout en
évoquant les inégalités qui séparent les quartiers nord des quartiers sud. Londres
apparait comme une ville sombre, insensible a la souffrance de sa population. La
métonymie « pavot de brique rose » v. 5 renvoie aux habitations de la ville, aux lieux
de repos, ce qui fait écho au mot « endormi » et s'oppose au mot « marche ». Sur le
plan sémantique nous avons /statique/ vs /dynamique/. Le dynamisme de la ville
marqué par une forte industrialisation n'est pas mis en exergue, c'est plutot l'aspect
sombre et brumeux qui est évoqué, car l'oxymore créé par l'association des termes
antithétiques « marche endormi» v. 6 affecte négativement la dynamique qui
accompagne la marche ou plutot annule le mouvement de la marche, et fait aussi une
entorse a la grammaire. Le mot « endormi » change de catégorie grammaticale, il passe
du statut de participe passé employé comme adjectif qualificatif a un adverbe de
maniere comme « lentement ».

« La segmentation des séquences implique la reconnaissance de signes
démarcatifs. Dans un message bref, les segments initiaux et finaux sont privilégiés »
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(J.-C. Coquet, 1973, p. 73). Les vers 5 et 6 forment une unité de sens, une phrase, il en
est de méme pour les vers 7 et 8. La premiére phrase commence par « Londres » et finit
par « Ou l'on marche endormi » ; la seconde commence par « Venise » et finit par
«n’est ville qu’a demi ». En fait, le vers suivant est I'enjambement du précédent, ce qui
crée un effet d'allongement du vers. Dans les vers 5 et 6 le poete ne cherche pas a
produire un phénomeéne d'isomorphisme entre les plans de l'expression et du contenu,
puisque le rythme dans cette phrase est ascendant : « Londres, // Coeur de charbon,
// pavot de brique rose, //Ou l'on marche endormi. » L’on observe que ce rythme
ascendant montre la progression de l'argumentation, ou plutot de la description que
JC fait de Londres, par rapport a son expérience. De plus, chaque unité de sens (chaque
phrase) correspond a une période rythmique bien définie. En effet, les vers 5 et 6
forment une période a quatre membres, avec une cadence majeure par masse
croissante, avec 18 syllabes qu'on peut découper en quatre groupes rythmiques de
2/4/6/ 6 syllabes. A l'inverse, pour les vers 7 et 8 qui comportent trois hémistiches (un
hexasyllabe et un alexandrin: 6/6/6), 'on constate un phénomene d’isomorphisme
entre le plan de l'expression et du contenu. On obtient un effet de parallélisme entre
I’amour, la tristesse et la ville de Venise8. Par ailleurs, dans ce poeme, le glissement du
je (vers 1) au on (vers 6) permet de passer sans la moindre rupture narrative de
l'expérience lyrique singuliere du voyage de Cocteau (a Londres) a la généralité.

« Venise, triste » v. 7, « Rome a l'ceil inhumain » v. 10, « Alger qui sent la chévre
et la fleur de jasmin » v. 12 suggerent un rapport a l'espace assez chaotique. Ces villes
citées sont des lieux touristiques qui font réver la plupart des habitants de la planete
Terre. Venise, la ville de I’amour, de brume et de lumiere a inspiré plusieurs peintres :
Pierre-Auguste Renoir (Gondole, Venise, 1881), Eugene Boudin (Venise (huit études dans
le méme cadre, 1897) ), Claude Monet (lors de son unique voyage a Venise, en automne
1908, peint trente-sept toiles) ; et poetes : Lord Byron (« Quatrieme chant » Le pélerinage
de Childe Harold, 1812-1818), Alfred de Musset (« Dans la Venise rouge » Premiéres
poésies, 1828), Théophile Gautier ( « Affinités secretes » 1852 ), pour ne citer que ceux-
ci. Alger, la ville blanche a inspiré plusieurs poemes, entre autres nous pouvons citer
Lumiere, Alger la blanche de Georges Droux (1922). Dans ce poéme de Cocteau on ne
retrouve pas l'enthousiasme qui accompagne 1'évocation de ces grandes villes
touristiques et fascinantes. C'est 'amertume qui anime Venise, Rome est implacable et
Alger a un effluve a la fois désagréable et agréable : /chevre/ vs /jasmin/. « Triste »
et «inhumain» sont vus comme des termes de catégorie comportant le seme
/émotion/. Le verbe « sent » est de catégorie comportant le seme /olfactif/, associé a
«j'al vu» au v. 1 qui comporte le seme /visuel/, correspondent tous deux a I'ordre
sensoriel. Ainsi, I'ordre affectif et 1'ordre sensoriel sont ici convoqués. Chaque lieu
visité, influence, a degré variable, le sensoriel et 'émotionnel de maniere positive ou
négative. Dans ce poeme de Cocteau, l'ordre sensoriel reste plus ou moins impassible,
en revanche I'ordre émotionnel renvoie a beaucoup plus de choses négatives : « Je
n'étais pas heureux » v. 13, « Mon cceur y souffrait » v. 14, « Je me sens mal partout »
v. 16 etc. Le rapport a l'espace est difficile malgré I'amour que Cocteau porte a ces
agglomérations : « [...] ces villes que j'aime » v. 13. Aimer une ville par rapport a ses

8 Pendant son séjour & Venise, en septembre (jusqu’a octobre) 1908, Jean Cocteau rencontre un jeune écrivain
du nom de Raymond Laurent qui se suicide peu de temps aprés leur rencontre, sur les marchés de la Salute.
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lectures et la visiter sont deux choses distinctes. L'expérience du monde qui nous
entoure conduit notre perception de l'environnement et situe notre place par rapport
a l'espace: /extérieur/ vs /intérieur/qui mene a /euphorie/ vs /dysphorie/ vs
/impassibilité/. La chute du poeéme nous montre que c'est un poeme d'amour car il y
a un endroit ott Cocteau se sent bien, c’est aupres de son amoureux : « sauf en tes bras
tenu » v. 16.

Chez Michaux, les gratte-ciel new-yorkais et les pagodes chinoises ne sont pas
si impressionnants qu’ils en ont lair. Il les présente comme des objets originaux, sans
la fascination du voyageur qui découvre des choses insolites et exotiques : « Il se sont
donnés du mal inutilement, ces New-Yorkais avec leur gratte-ciel, si facile a survoler,
ces chinois avec leurs pagodes et leur civilisation de derriere les fagots » 1. 6-8. L'emploi
de l'adverbe «inutilement» ajoute une connotation dépréciative et renforce la
négation dans la premiere phrase du poeme. Le rythme de la phrase est binaire : « Il
se sont donnés du mal inutilement, ces New-Yorkais avec leur gratte-ciel, si facile a
survoler, // ces chinois avec leurs pagodes et leur civilisation de derriere les fagots ».
D'un coté il s'agit des gratte-ciel new-yorkais et de l'autre des pagodes chinoises.
Chaque groupe est conduit par un rythme descendant : « Il se sont donnés du mal
inutilement, // ces New-Yorkais avec leur gratte-ciel, // si facile a survoler, // [...] ».
Certes, cela ralentit le rythme du groupe, mais on observe un agencement harmonieux
entre les groupes syntaxiques et le développement de la pensée. Ici, il s'agit d'une
baisse de l'excitation du voyageur.

De plus, il souligne les difficultés de la mobilité a travers les moyens de
transport, surtout en période de greve : « Ce n'est pas moi non plus qui irais au Tyrol
ou en Suisse, risquer au retour une gréve des chemins de fer et des lignes aériennes et
de me retrouver coincé comme un cancrelat sous une semelle ». La mobilité se
transforme en immobilité par la pression d'agents extérieurs: cheminots et/ou
personnel naviguant en période de greve. La comparaison du voyageur qui emprunte
les transports en commun a «un cancrelat coincé sous une semelle » suggere la
difficulté du déplacement. Les périples du voyage réduisent ou bloquent la mobilité a
court et parfois a long terme, I'enjouement suscité par 1'exotisme est anéanti par les
obstacles et incidents que rencontre le voyageur ; il peut décider de ne plus se déplacer,
d'arréter d'explorer l'espace, c'est le cas de Michaux dans ce poéme : « Je ne voyage
plus» 1. 1. A travers cette comparaison transparait aussi 1idée de l'absence de
mouvement qui renvoie a la mort, car un cancrelat sous une semelle est destiné a la
mort. Cependant, il voudrait bien continuer a explorer 1'espace d'une autre maniere en
évitant les périples de la mobilité et 1'insatisfaction. Désormais, il fera des voyages
imaginaires, car « la Terre est une misérable banlieue » (HM, 1938°, OC, I, p. 605). 11
explorera « l'espace du dedans ». Il fera désormais des voyages immobiles.

3. L’intervention poétique
« Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les choses
et les paysages et je les laissais faire. / Fini, maintenant j'interviendrai » écrit Michaux
dans son poeme intitulé « Intervention » (La nuit remue, OC, I, p. 488). L’intervention
poétique nait du désenchantement, de I'absence du dépaysement de l'insatisfaction,

9 Je travaille avec I’ceuvre intégrale de Henri Michaux. Cette citation est extraite du poéme « Avenir » de Plume
précédé de Lointain intérieur publié en 1938.
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des périples du voyage, des souffrances physiques et psychiques liées au déplacement
etc. Les nombreux voyages de Michaux, qui ont fait de lui un nomade, n’ont pas réussi
a épuiser sa soif d'ailleurs. C'était plutdt « un nomadisme sceptique en quelque sorte.
La-bas n’est pas un miracle, mais ici n’est vivable. Ici enferme, la-bas se déploie. Ici
replie, la-bas déplie » (J.-P. Martin, 2003, p. 228). Le rapport de Michaux a l'espace est
complexe.

L'intervention poétique consiste a voyager a travers « l'espace du dedans ». Il s'agit
d'un voyage immobile, imaginaire et spirituel dans lequel le voyageur visite des lieux
sans les périples du déplacement, via des réves (endormi ou éveillé) ou des
hallucinations (usage de psychotrope)'0. Cela se percoit a travers le poeme de Michaux,
il écrit : « Moi je mets la Chine dans ma cour. Je suis plus a l'aise pour 1'observer » 1. 8.
Sans partir de chez lui (de Paris), Michaux va parcourir la Chine a travers son
imagination. Au moyen de cette pratique, il compte agir sur le mode de vie des
Chinois : « Et ils arrivent de la sorte a élever leur nombreuse famille... si je leur laisse
le temps », et éviter les tromperies des Chinois : « Et ils n’essayent pas de me tromper
comme ils font chez eux, aidés par leur propagande xénophobe » 1. 8-9. Ce qui nous
renvoie encore une fois au périple du voyage, cette fois-ci, c'est la maniére d’interagir
avec les hotes qui est mise en cause. Il visite la Chine sans les aléas que pourrait susciter
son déplacement sur les lieux, afin d'éviter les risques et les imprévisibilités.
L’aposiopese, caractérisée par les points de suspensions, est un moyen d'interpeller le
lecteur, en lui laissant la possibilité d'imaginer la suite, d'inventer la vie, l'attitude des
Chinois en tant que hotes, en d’autres termes, c’est une invitation au voyage
imaginaire. Le poete voyageur garde le controle de la situation dans ces voyages
immobiles et imaginaires. Il demeure le maitre du temps et de l'espace. Il faconne

l'espace a sa maniere. Michaux écrit :
Pas si fou ! Les montagnes, j'en mets ot et quand il me plait, ot1 le hasard et
des complaisances secretes m’ont rendu avide de montagnes, dans une
capitale, encombrée de maisons, d’autos et de piétons préparés exclusivement
a la marche horizontale et a I'air doucereux des plaines.  Je les mets la (pas
ailleurs), en pleine construction de briques et de moellons, et les batiments
n’ont qu’a faire place.

La répétition de «je [...] mets » est une anaphore tres importante dans la signification
des idées de l'auteur. Tout d'abord, analysons le verbe « mettre ». Il est un verbe
d’action transitif et signifie au sens propre : agir de fagon a établir ou modifier (la
localisation, la disposition, 1'état, la fonction, la situation de quelque chose ou de
quelqu'un) ; au sens figuré, il signifie : placer en esprit (a tel rang, a tel endroit). Dans
ces phrases de Michaux, les deux sens du verbe « mettre » se rejoignent parfaitement.
Il transforme les lieux en esprit et dispose les objets ou les éléments de la nature a des
endroits de son choix. Les montagnes et les volcans sont désormais au coeur des

grandes villes.
D’ailleurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin préts a cracher une
nouvelle hauteur en moins de deux. Ils s’élevent donc entre les patés de
maisons du reste affreuses qu’ils bousculent pour prendre place, la place
qu’ils méritent. Ils sont la maintenant.

10 Henri Michaux a expérimenté des drogues a partir de 1955.
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Les montagnes et les volcans sont des éléments de la nature qui ne se déplacent pas
dans la réalité. Certes, le volcan peut entrer en éruption, mais ce sont les vapeurs, les
cendres et les laves qui sont en mouvement. Le volcan, lui, reste intact dans sa position.
Ici, on assiste a une personnification des volcans et des montagnes. Ils ont les attributs
d'un étre animé qui peut se déplacer d'un point A a un point B. IIs « s'élevent » et
« bousculent pour prendre place ». Le rythme dans ce paragraphe imite le mouvement
des volcans. Dans la premiere phrase, le rythme est ascendant plus rapide : ce qui
représente les volcans dans leur élan vers la ville : « D’ailleurs, // ce sont des volcans,
// mes montagnes, / /et fin préts a cracher une nouvelle hauteur en moins de deux ».
Nous avons une période a quatre membres, de 2/5/4/17 syllabes. On releve une
certaine croissance dans l'ensemble, méme si le deuxiéme groupe rythmique a une
syllabe de plus que le troisieme. Dans la deuxieme phrase, c'est l'inverse. Le rythme
est plutdt descendant : « Ils s’élevent donc entre les patés de maisons du reste affreuses
qu’ils bousculent pour prendre place, // la place qu’ils méritent. // Ils sont la
maintenant ». Nous avons une période a trois membres de 27/7/6 syllabes ; c'est un
groupe rythmique décroissant qui mime le mouvement décéléré des volcans vers la
fin de leur déplacement et leur installation en plein cceur de la ville. Pour Michaux,
sans ces modifications imaginaires, la ville serait un endroit plutot ennuyeux. Cela se
percoit a travers la réponse de ces deux questions rhétoriques : « Sinon, est-ce que je
continuerai d’habiter cette ville opaque ? Est-ce que quelqu’un continuerait d'y habiter
? /Non » L. 29-30. « Sinon » représente 1'alternative négative de I'énoncé précédent : la
transformation de I'espace et ses composants. Le fait de modifier la ville en fonction
de son imagination, la rend habitable. D’autre part, Michaux prend son expérience
singuliere, celle de transformer son espace a sa guise, de disposer les éléments de la
nature comme bon lui semble, pour une généralité en remplacant le pronom personnel
«je » par « quelqu'un », un pronom indéfini (qui correspond, ici, a un grand nombre
indéterminé de personnes), dans la deuxieme question. Pour lui tout humain devrait
pouvoir fagonner son environnement a son gré. Sans ces transformations imaginaires
de I'espace et les voyages immobiles, aucun lieu ne serait vivable. L'on constate que la
volumétrie des derniéres phrases (les cinq dernieres lignes) rejoint les premieres (les
cinq premieres lignes), ce sont des phrases plus bréves, engendrant un effet de
parallélisme entre le début et la fin du poéme. De plus, dans I'énonciation, on retrouve
une situation de communication directe entre le poete et le lecteur, a travers les
questions et les réponses au début et a la fin du poeme. La négation est aussi présente
dans les cinq dernieres lignes a travers les mots suivants : « sinon », « non », « sans »
et « insupportable »11.

Chez Cocteau, il ne révele pas la solution a son désarroi par rapport au voyage
mobile comme 1'a fait Michaux (voyages immobiles et imaginaires). Cependant, il
préfere étre dans les bras de son amoureux. C'est le seul lieu ou1 il se sent bien. En outre,
il est important de souligner que Jean Cocteau est un grand consommateur d’opium.
Surtout apres la mort de son amoureux Raymond Radiguet!?. Il a d(i suivre une cure
de désintoxication en 1928, pendant laquelle il a écrit et dessiné le livre Opium publié
en 1930. Certes, dans le poeme étudié, il n'y a aucune référence au voyage immobile,
mais la consommation de l'opium a trés haute dose peut produire des hallucinations

11 | a négation dans les cing premiéres lignes a déja fait I'objet une étude ci-dessus, dans la deuxiéme partie.
12 Raymond Radiguet meurt le 12 décembre 1923 3 la suite d'une fiévre typhoide mal soignée.
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et déconnecter son consommateur de la réalité, en quelque sorte le faire voyager a
travers des contrées imaginaires.

Conclusion

Les deux poetes étudiés n'ont pas le méme rapport au voyage. Michaux est un
passionné de voyage, quant a Cocteau, il préfére se déplacer le moins possible.
Cependant les deux ont visité une bonne partie du globe terrestre. Dans le poeme en
vers de Cocteau, il exprime plutot son désenchantement par rapport aux villes qu'il a
visitées, et pourtant il les aimait. Le fait de les parcourir ne I'a pas transporté au-dela
de ses attentes émotionnelles. De ce fait, il décide de réduire ses voyages. Chez
Michaux, la décision est plus radicale. Il décide de ne plus se déplacer, car la magie de
I'exotisme n’opére pas. En revanche, il opte pour des voyages immobiles. Sous le
prisme de son imagination, il compte parcourir des lieux, des pays, des villes, et méme
les modifier a sa guise, sans la moindre mobilité, afin d'éviter les aléas liés aux périples
du déplacement. Dans les deux poémes, le choix et I'agencement des mots, les jeux sur
le signifiant et le signifié, le rythme conduisent une esthétique argumentative, qui vient
étayer leur point de vue négatif par rapport au voyage, a la mobilité. L’association des
espaces intérieurs aux espaces extérieurs met le poete dans une position de force, par
rapport aux espaces qu’il « occupe » (les construire est plus que se les approprier).
L'espace social est quitté et reconstruit a base de l'espace physique (naturel :
montagne...) ou intime/corporel (I'amoureux). Le poeme de Michaux exprime un état
d'dme, un malaise, une humeur, car « chez lui la quéte [de l'ailleurs] 'emporte sur
l'établissement » (Y. Peyré, 1999, p. 29).
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