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Resumen: Los estudiosos reconocen que las migraciones se han convertido en un 
desafío fundamental de la vida política, social e imaginaria de las regiones del « Tout-
Monde » (E. Glissant, 1993). Por lo mismo hay una innegable acentuación de las 
migraciones intraafricanas, transafricanas y transcontinentales. A las migraciones Sud-
Sud, se añaden las migraciones hacia Europa/Occidente que captan todavía más la 
atención de los medios masivos de comunicación.  El presente artículo analiza, a partir 
de las novelas Juicio a un Estado y a un continente de Inongo Vi-Makomè y Ecos de Malabo 
de Maximiliano Nkogo Esono, la perpetuación por los migrantes subsaharianos de la 
única imagen positiva/idílica que Europa/Occidente intenta, con éxito, proyectar a 
través del mundo. El estudio ha demostrado que la mayoría de los migrantes (o 
candidatos a la migración) particularmente negro africanos, como Mvumba Essono y 
Miko, en el caso que nos ocupa, se convierten consciente o inconscientemente en fieles 
“embajadores” o defensores del Eldorado que los Europeos/Occidentales se esfuerzan 
a difundir de sus países, puntos de caída de los migrantes. 

Palabras Clave: Novela de migración; Migrante subsahariano; Epístola; De-
construcción; Europa/Occidente.  

Abstract: Evidence suggests that the question of migrations nowadays has become a 
major c hallenge of political, social and imaginary life of the « Tout-Monde » 
(E.Glissant). We are witnessing an accentuation of the intraAfrican, transAfrican and 
transcontinental migrations. In addition to South-South migrations, the migrations 
from Africa to Europe are which mass media pay more attention. The present article 
analyzes, from the novels Juicio a un Estado y a un continente by Inongo Vi-Makomè and 
Ecos de Malabo by Maximiliano Nkogo Esono, the perpetuation by sub-Saharan 
migrants of the only positive/idyllic image that Europe/Occident tries, successfully 
project across the world. The study has shown that the majority of migrants (or 
candidates for migration) particularly black Africans, such as Mvumba Essono and 
Miko, in the case at hand, become consciously or unconsciously faithful "ambassadors" 
or defenders of the Eldorado that Europeans/Occidents strive to spread from their 
countries, drop points of migrants. 
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Introducción 

 Traoré Aminata en Le viol de l’imaginaire afirma que: “La emigración es el mejor 

indicador de la situación de un país. […] En las calles de nuestras ciudades vertederos 

deambulan miles de candidatos a la migración que la evolución económica del 

continente y del mundo ha hecho caer en la nada” (Traoré, 2002, pp. 91-93) [Traducción 

propia]. Esta irresistible necesidad de emigrar que habita la casi totalidad de la 

juventud subsahariana parece bien funcionar, dado el desconocimiento colectivo e 

incluso el “maquillaje” de la verdad objetiva de la migración que mantiene la mayoría 

de los migrantes al llegar, para los más afortunados, al Eldorado Euro-Occidental. No 

es raro, por ejemplo, que estos últimos seleccionen la información halagadora que 

reportan cuando residen (o no) en el país o que los candidatos a la migración compitan 

con las aspiraciones las más irreales sobre Europa/Occidente.  

El objetivo principal de este artículo es analizar pues, a partir de las novelas Juicio a un 

Estado y a un continente de Inongo Vi-Makomè y Ecos de Malabo de Maximiliano Nkogo 

Esono, la perpetuación por los migrantes subsaharianos de la única imagen 

positiva/idílica que Europa/Occidente intenta, con éxito, proyectar a través del 

mundo. Otro cometido mayor del artículo es contribuir (modestamente) a la 

deconstrucción de la llamada epístola del migrante, que no es más que la única imagen 

idílica proyectada sobre Europa/Occidente, punto de partida de la toma de decisión 

por los migrantes para emigrar muy a menudo de manera clandestina. Qué esconde el 

discurso mitificador y/o ilusorio que sirve de marcador a la mayoría de los migrantes 

subsaharianos sobre Occidente? ¿Sería una interiorización de la imagen paradisiaca 

que Europa/Occidente quiere difundir de sus países? dos preguntas nos llevan a la 

hipótesis que la experiencia de la inmigración está organizada y relatada según los 

esquemas y/o el vocabulario preestablecido por los países Occidentales. Para llevar a 

cabo el estudio nos basamos en el método analítico-crítico y en el método comparativo.  

 Nuestro artículo consta también de cuatro puntos esenciales. Si los dos primeros 

puntos se dedican a una breve presentación de los dos autores (Vi-Makomè y 
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Maximiliano Nkogo) y de sus obras al estudio, el tercer punto trata del Eldorado como 

un referente “emancipatorio” para los migrantes negros. El cuarto y último punto 

analiza una pregunta acerca de la cooperación internacional/occidental percibida 

como una nueva forma de construcción de la epístola del migrante en los países 

llamados del tercer mundo. 

1- Breve presentación de Inongo Vi-Makomè y de Juicio a un Estado y a un 

continente1 

 Inongo Vi-Makomè, su verdadero nombre es Calvin Ntonga, nació en Lobè (kribi) 

el 2 de octubre de 1948, a orillas del Atlántico, al sur de Camerún. Estudia en su ciudad 

natal, luego en Santa Isabel (actual Malabo y capital de Guinea Ecuatorial), Valencia y 

Barcelona donde reside en la actualidad. Es sin lugar a dudas uno de los más prolíficos 

escritores de la diáspora africana en España. Novelista, ensayista, periodista, autor de 

relatos infantiles y dramaturgo (autor y director), su creación es atrevida, variada y de 

avant-garde. Inongo Vi-Makomè es el único escritor africano cuya obra ha sido 

traducida al Euskera. Se esfuerza, cabe decirlo, con su pluma a mejorar la imagen de 

los migrantes especialmente negroafricanos en Europa/Occidente.  

    Juicio a un Estado y a un continente (2020), nos relata la historia de un joven abogado 

camerunés que llega a la ciudad mediterránea de Barcelona, después de superar 

diversas dificultades en un largo viaje, con unas expectativas inspiradas en el “sueño 

europeo” y alentadas por su formación universitaria y por la propaganda que recibe 

en su país sobre las posibilidades de promoción en Europa. Al llegar a su destino, sin 

embargo, descubre un mundo de exclusión social y marginación que afecta también a 

otros inmigrantes africanos y a diversos españoles que por sus condiciones de vida y 

la precariedad de sus recursos se ven abocados a la mendicidad y se encuentran lejos 

de participar de ese “sueño europeo”, que se convierte en una meta para numerosos 

ciudadanos de los países más desfavorecidos. 

   El protagonista principal de la novela ante su nueva forma de vida inesperada va 

desvelando al lector sus dudas, sus temores, sus recuerdos de la vida que dejó en su 

                                                             
1 Para más informaciones sobre Vi-Makomè y su obra, véase la contraportada de la novela. 
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país, y a partir de sus reflexiones, toma una decisión simbólica, plasmada en una 

“ficción jurídica” que da un giro a los acontecimientos. Otro abogado y una periodista 

conforman con el joven africano el triangulo de esta historia, basada especialmente en 

las argumentaciones del protagonista principal, y con un final también inesperado y 

sorprendente. La novela interesantísima combina a la vez el realismo social con 

elementos interpretativos que invitan a participar en el relato. 

2- Breve presentación de Maximiliano Nkogo Esono y de Ecos de Malabo2  

 Maximiliano Nkogo Esono nació en 1972 en Guinea Ecuatorial precisamente en 

Nfulunkok-Yenkeng (Evinayong). Es filólogo por la Universidad Complutense de 

Madrid, diplomado en Gestión laboral y Seguridad Social, y master en Prevención de 

riesgos laborales. Realizó sus estudios superiores gracias a una beca de la Agencia 

Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo y después regresó a su país, 

donde ha ocupado diversos puestos de responsabilidad en la administración y ha 

ejercido la docencia en la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial y en la 

Universidad Nacional de Educación a Distancia en Malabo.  

 Entre los distintos géneros literarios que ha cultivado se incluye la poesía y 

destaca especialmente su dominio del relato corto. Sus libros Adja-Adja y otros relatos y 

Nambula gozaron de una buenísima acogida en su país, donde se ha convertido en todo 

un referente popular. Maximiliano Nkogo suele abordar con lucidez e ironía todas las 

vertientes de la sociedad guineoecuatoriana y lo hace con un lenguaje exquisito, 

utilizando con soltura los giros del español guineoecuatoriano. Lo más fascinante del 

estilo narrativo de Maximiliano Nkogo es su ácido humor y su capacidad para retratar 

las situaciones más absurdas y reales a la vez. 

 Ecos de Malabo (2009) pinta pues un magnífico fresco de Malabo (Capital de 

Guinea Ecuatorial y ciudad de cortes de luz, peleas callejeras, adulterios, alcoholismo, 

picaresca, corrupción, brujería, detenciones, etc.) y de toda Guinea Ecuatorial, donde 

el humor no excluye la ternura ni el dolor. Los seis relatos (dentro de los que tenemos 

“Emigración”) que conforman esta novela apasionarán no solo a los que conocen 

                                                             
2 Para más informaciones sobre Maximiliano Nkogo y su obra, véase la contraportada de la novela. 
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Guinea Ecuatorial y a los interesados en saber más sobre este rincón africano, sino 

también a los que, simplemente, desean pasar un buen rato con una lectura divertida 

y ágil.   

3- El Eldorado: un referente “emancipatorio” para los migrantes subsaharianos  

 Si se leen ficciones sobre la migración en paralelo a ‘relatos de vida’ orales 

transcritos posteriormente, llama la atención la “vitalidad” del relato epistolar aludido. 

La epístola del migrante cumple con los principales hitos de la migración, las 

condiciones de llegada y de recepción en la sociedad de acogida, y el balance de la 

migración. La elaboración literaria se hace a partir de la elección de tomas 

pormenorizadas de ese recorrido de un migrante cualquiera. Según Lola Aponte 

Ramos:  

En el texto, la epístola de viajero nos presenta aquellas situaciones trascendentes bajo las cuales 
dicho texto tiene significación. Se trata de darle protagonismo al lector implicado. [...] Lo que 
produce una fenomenología muy sugerente del acto de escritura, suponiendo una dialéctica del 
involucramiento y de la observación por parte del lector. […] La historia oral, sustrato de este 
texto, es de naturaleza biográfica y busca rescatar las experiencias del individuo. Sus bases 
epistemológicas dejan entrever aportaciones del interaccionismo simbólico, la fenomenología y 
la etnometodología, enfoques que buscan encontrar y comprender la sociedad a través de las 
experiencias vividas y narradas por los propios individuos (2010, pp. 161-163). 

En efecto, en la epístola del migrante no hay espacio para el relato de la xenofobia, del 

fracaso económico, del empleo mal remunerado, de la mendicidad, etc. La epístola del 

migrante es un espacio de sostenimiento de la utopía. Una utopía que se parece un 

poco a la famosa jerga marfileña que dice “Es mejor ser codicioso que compasivo” 

[Traducción propia]. El protagonista Mvumba Essono no ha roto la regla como se 

explica en la siguiente cita:  

La presencia de cualquier negro de facciones africanas atemorizaba a Mvumba Essono. Temía a 

sus paisanos. La explicación a ese temor era sencilla. Cualquier negro podría reconocerlo. El 
mundo es grande y pequeño a la vez. Su país, Camerún, es uno de los países donde en los últimos 
años se viene contabilizando el mayor número de migrantes que quieren llegar a Europa. 
Mvumba Essono lo sabía. Cualquier otro de su pueblo, ciudad, compañero del instituto o de la 
universidad donde cursó los estudios podría reconocerlo. Y reconocerlo podría significar que 
corriera la voz de que él, Mvumba Essono, estaba haciendo de mendigo en el país de los blancos, 
es decir, en el paraíso terrenal. Era el pavor más que grande que tenía: ser reconocido por un 
paisano que pudiera revelar su situación a los suyos. Esta era una de las grandes preocupaciones 
que atormentaba a Mvumba Essono, aparte de tantas otras que tenia. Cuando rezaba a Dios, le 
suplicaba, le pedía, al Señor que lo ayudara a impedir que la realidad de su situación, en tierra de 
los blancos, fuera conocida y propagada en su pueblo (Vi-Makomè, 2020, p. 21).  
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Como lo podemos ver, la pérdida de dignidad de su familia/clan al enterarse de su 

nuevo “trabajo” de mendigo en España/Europa es lo que más preocupa el 

protagonista principal. Sabía que, si alguien lo reconocía y hacía llegar la noticia de su 

situación en Europa a su pueblo, ningún miembro de su clan se libraría de las mofas. 

No solo él sino todos sus familiares serían desgraciados: 

Essono sabía que la desgraciada y vergonzosa situación que él estaba pasando en Europa, 
afectaría a los suyos en su país si se enterara la gente de allí. Sabía que las burlas hacia los suyos 
serian constantes. Hasta se sacarían canciones de mofa referentes a cómo se había convertido 
en lo que era. Y ya no sería él solo el mendigo del país de los blancos, sino el conjunto de su 
clan. Hombres, mujeres, mayores y menores de su clan Assayong se convertirán 
inmediatamente en asquerosos mendigos de ese país de mitang (blancos). Él, que había sido un 
orgullo para los suyos, se habría convertido, y habría hecho lo mismo a todos los suyos también, 
en el hazmerreír del mundo.  […] Prefería que los suyos no tuvieran noticias suyas, o que 
creyeran que había muerto, a que supieran en lo que se había convertido (Vi-Makomè, 2020, p. 

26).   

 Si Mvumba Essono ya vivía en España/Europa precisamente en la capital 

catalana, Barcelona, no era todavía el caso de Miko, protagonista principal de Ecos de 

Malabo. Pero lo más impresionante con este último es la “loca” proyección que hace 

sobre Europa/Occidente antes de emprender la ruta del Eldorado: 

- Hace tiempo os dije que me iba a Europa y me tengo que ir mañana. Sé que significo mucho 
para vosotros y sé también que no estáis de acuerdo en que me vaya, pero creo que no podemos 
seguir viviendo en estas condiciones. Tengo que hacer algo por ti, mamá, y por vosotros, 
hermanitos míos. Me voy a Europa. Dicen que ahí no es como aquí. Ahí hay mucho trabajo y 
mucho dinero. […] El hijo de Obà se ha ido hace poco y dicen que se ha comprado un coche; 
también se fue Ndolong, que es, además, menor que yo, y manda dinero regularmente a su 
familia. Si yo también me voy y me dedico a vender en el mercado como lo he estado haciendo 
aquí, tendré un puesto más grande y lleno de cosas y podré ganar mucho dinero. […] No os 
preocupéis tanto por mí porque volveré y os traeré muchos regalos. Estoy seguro de que al final 

me daréis la razón (Nkogo Esono, 2009, pp. 192- 194). 

Claro está, en el discurso de la epístola del migrante el silencio sobre la naturaleza del 

trabajo y/o de la miseria se plantea con más agudeza. En el caso que nos ocupa, 

Mvumba Essono y Miko se convierten a partir de la epístola del migrante en relatores 

ellos mismos. Crean así, como lo reconoce Lola Aponte, un “ars poético” en que 

develan la utopía del migrante. Con lo visto, podemos decir sin riesgo de equivocarnos 

que la epístola del migrante es un tipo de perfecta complicidad con la utopía de 

Occidente. Pero, como advierte Lola Aponte: “construir Europa/Occidente como 

espacio idílico significa construirse a sí mismo como vencedor” (2010, p. 165). La 

madre de Miko parecía haber comprendido bien la importancia del contenido de la 

advertencia de Lola Aponte cuando respondió negativamente a su hijo al anuncio de 
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su intención de viajar a Europa/Occidente: 

—Lo siento, hijo mío; lo entiendo, pero no consiento que te vayas a Europa, no puedo consentirlo. 
Es verdad que algunos de los que han ido mejoran su vida y la de sus familias, pero la mayoría 
no vuelve, se queda ahí para siempre, y éste es el gran problema. Por eso no quiero que te vayas, 
hijo; no quiero perderte. Vamos a estar aquí aguantando, las cosas cambiarán algún día y entonces 
nosotros también podremos vivir bien y en paz. En la vida hay que tener experiencia, hay que 

saber esperar (Nkogo Esono, 2009, p. 192). 

¿Sería pues la “derrota” que llevó al protagonista Mvumba Essono a demandar a 

España y a todo el continente Europeo? El pleito iniciado por el protagonista principal, 

migrante indocumentado e ilegal, convierte la novela de Vi-Makomè en una obra 

original y única sobre el fenómeno migratorio. Como dijo Lola Aponte, a Vi-Makomè 

y Maximiliano Nkogo les: 

Resultaba ineludible dar cuenta del ademan de estigmatizar al extranjero por las manifestaciones 
inmediatas de su alteridad, empezando por la lengua, el color, la adscripción religiosa, etc., en la 
epístola de viajero, en que se mueve[n] [Mvumba Esono y Miko]. […] No es nunca fuente de juicio 
por parte del narrador epistolar, y poco importa que el punto de vista se desarrolla por el uso sea 
personal o impersonal: siempre va a ser el de la posibilidad. Otro ejemplo de esa distancia entre 
narrativa es atestiguar el desprecio por parte de la cultura receptora de quienes aparentan al 
desconocimiento de los códigos lingüístico-culturales. En la novela se usa ese sustrato visceral de 
los discursos nacionales europeos, por lo que [Vi-Makomè y Maximiliano Nkogo] lo relata[n], y 
con ello obliga[n] al lector a posicionarse políticamente: a compartir la injusticia y el vejamen; en 

fin, a sentir como lector isotopía de la rabia y el sufrimiento (2010, p. 166).   

Si desde África, para los migrantes, Europa/Occidente parece “homogéneo”, una 

vez efectuado el viaje descubren muchas cosas. Por ejemplo, que no todos los europeos 

son ricos y sabios, que los hay taxistas, albañiles, pescadores, pastores, obreros, 

mendigos, etc. y que también leen y escriben con dificultad. Esta realidad la 

experimentó en carne propia el protagonista principal Mvumba Essono, ya que fue el 

único en llegar al Eldorado, contrariamente a Miko que murió ahogado en el 

mediterráneo durante la travesía del estrecho de Gibraltar:  

La canoa se llena de agua hasta rebasar los bordes y se hunde. Los que viajaban a bordo flotan 
ahora sobre la superficie, intentando salvarse cada uno y dando alaridos de desesperación como 
ovejas atrapadas en el fango. Piden socorro, pero nadie les ve ni les oye. Apenas saben nadar. 
Y después de un tiempo de lucha inútil contra las tremendas olas y el fiero ciclón, todos se 
rinden impotentes y se ahogan irremediablemente; incluso el mismo Mulay, el capitán, que 

aseguraba que no les iba a pasar nada (Nkogo Esono, pp. 200-201). 

Como lo podemos ver, la tentadora promesa de Miko de mantener los lazos con su 

familia por el vínculo económico queda un ideal inalcanzable porque el viaje termina 

trágicamente con su muerte. Mandar dinero, mucho dinero a su madre y a sus 
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hermanitos fue la principal justificación de la decisión irreversible de partida de Miko 

a Europa, especialmente España. Cabe decirlo, el envió de divisas constituye un 

verdadero sostén de muchas economías de la mayoría de los países del hemisferio Sur. 

Estos interminables mandatos quedan pues un gesto vital para los familiares de los 

migrantes. En el mismo sentido Sayad Abdelmalek reconoce que:  

El familiar que permanece en el país se contenta con administrar los fondos que se le envían y 
no se puede decir que se excluya toda consideración de interés en la aceptación de los servicios 
así prestados (muy a menudo el emigrado concede a su correspondiente un “ligero excedente” 
en cada uno de los mandatos que le envía, sin contar el envió de paquetes y otros regalos) (1999, 

p. 86). [Nuestra traducción]. 

Esta cita corrobora de una cierta manera que el envió de fondos constituye la 

verdadera fuente de “emancipación” para el propio migrante como para sus 

familiares. Poco importa el tipo de trabajo o la dureza del mismo, según lo explicó un 

migrante a Sayad en una entrevista:  

Si sospechamos que mienten, es que se jactan de hacer un trabajo difícil, un trabajo duro; el 
trabajo siempre es duro, hay que ser fuerte para hacerlo, eso significa que ganan mucho 
dinero. Esto es lo que se entiende por no haber visto con sus propios ojos. De todo lo demás, 

nadie habla de ello (1999, pp. 38-39). [Traducción propia]. 

En este sentido, no sería exagerado decir que para los familiares el trabajo tiene una 

función “vital”, “salvadora” y hasta “terapéutica”. En breve, se trata de trabajar, ya 

que trabajar es la única razón de existir en el lugar de caída. En el caso dramático de 

Miko, que murió ahogado sin alcanzar su meta, se elimina toda posibilidad de un 

diálogo que la epístola del migrante comienza. A propósito de los repetidos tipos de 

tragedias que conoció Miko en la ruta del Edén terrenal, Boubacar Boris Diop parece 

haber hecho uno de los mejores comentarios en estos términos: “es difícil comprender 

por qué un joven africano dispuesto a morir para abandonar su patria, no está 

dispuesto a sufrir para mejorar su sociedad, al menos para las futuras generaciones” 

(2008). 

4- ¿La cooperación internacional/occidental: otra forma de construcción de la 

epístola del migrante? 

La tesis, muy frecuente y demasiado fácilmente admitida, según la cual la migración constituiría 

para los países de emigración una “válvula de escape” en el plano social e incluso político, una 

manera para que estos últimos se desprendieran de su exceso, siempre peligroso, de 

“desempleados”, etc., pesa - y cada uno de los socios lo sabe, incluso cuando fingen y fingen 

juntos (es de buena estrategia) que la confrontación bilateral es de paridad - sobre todas las 

negociaciones relativas a la transferencia de mano de obra; y, en caso de dificultades (períodos 

312  Août 2022    pp. 305 – 316 



      Ténon KONE 
 

 

DJIBOUL  Spécial N°04  313 

de crisis del mercado de trabajo, de crisis en las relaciones entre los dos países), este mismo dato 

no está lejos de constituir la ocasión y el medio de un verdadero chantaje sobre el país de 

emigración (Sayad, 1999, p. 126). [Traducción propia]. 

De lo que precede, cabe añadir que la “asimetría” entre los países del hemisferio norte 

y los del sur aparece con mayor claridad. De la misma manera el carácter bilateral e 

incluso recíproco de esta relación reside sólo en las formas y en teoría ya que el 

migrante subsahariano nunca recibirá en su país de caída un trato igual que el que se 

reserva al “cooperante” en el país de su cooperación: 

Este blanco, Nacho, que así es como se llama, está interesado en conocer la cultura y la sociedad 
de los países africanos. Por eso, aparte de ser médico en una organización no gubernamental, 
en cada zona adonde llega no sólo se dedica a suministrar medicaciones a los enfermos de 
paludismo, tifus, diarrea y otras enfermedades de miseria, sino que además curiosea sobre la 
vida cotidiana de los habitantes con el fin de conocer sus costumbres, ritos, gustos y disgustos, 
su forma de vivir y de pensar. […] Y desde que llegó a este pueblo africano, que tiene un aire 
primitivo y se halla enclavado en algún lugar del corazón de África negra, ha hecho muchos 
amigos y, dentro de sus posibilidades, ayuda a todos, o lo intenta por lo menos. Les da pan, les 
suministra leche, les regala tomates, les proporciona telas mosquiteras y hasta dinero en 
efectivo, alguna que otra vez, aparte de medicamentos como aspirina, paracetamol, mebendozal 
y otros muchos más, y todo esto a cambio de nada. Le están profundamente agradecidos 
(Nkogo Esono, 2009, pp. 187-189).     

Si por lo visto, la llegada de Nacho a este pequeño país africano, Guinea Ecuatorial, 

puede ser considerada de golpe como un milagro para los nativos, la problemática, 

explícita e implícita, es siempre la de la integración y adaptación del migrante 

subsahariano a la sociedad de acogida. En el caso que nos ocupa, la integración de 

Mvumba Essono à la sociedad española, precisamente catalana, se puso con más 

agudeza en la novela de Vi-Makomè:  

Mvumba Essono caminó unos metros más hasta que encontró la pequeña fuente pública que 
buscaba. Dejó todo lo que llevaba en el suelo. Abrió el grifo y se puso a lavarse la cara y los 
dientes. Pero antes de hacer todo esto, había mirado por todas partes por si venia alguien. Al 
no descubrir a nadie se puso a hacer su aseo matinal. Tan pronto como comenzó a secarse, 
apareció una señora. Mvumba Essono se asustó un poco. No sabía cómo no la había visto llegar 
antes de lo que acababa de hacer.  -¿No os han dicho que esto no es una bañera? – preguntó la 
mujer, toda indignada –. ¡No tenéis ni vergüenza! ¡No sé por qué estos Gobiernos de mierda que 
vamos teniendo no os mandan a todos a vuestros países, cabrones! (2020, p. 11). 

Como lo podemos ver, los dos “socios” (es decir los países de emigración y los de 

inmigración), para decir a continuación de Sayad, se ponen pues de acuerdo y se 

esfuerzan por ocultar, ocultarse a sí mismos y ocultarse mutuamente, la verdad de su 

relación. Esta relación sólo puede entenderse plenamente si se cuestionan los 

diferentes procesos que han llevado a los migrantes a su posición actual y cuyo origen 
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debe buscarse fuera de la migración. Resulta imprescindible a veces remontar a las 

determinaciones que han actuado antes de la emigración y que siguen actuando, de 

forma modificada, durante la inmigración. Son estas determinaciones que muy a 

menudo han llevado al migrante al punto de culminación actual:  

La amistad de Nacho y Miko es para la familia de este último como un regalo caído del cielo, 
porque desde que se conocieron, la madre del africano ya no se preocupa por el qué comerán 
los niños, los dos pequeños han mejorado su rendimiento en la escuela porque ya tienen 
cuadernos y bolígrafos, y ya no andan descalzos, y comen todos los días, y hasta se permiten ya 

el lujo de desayunar y cenar de vez en cuando (Nkogo Esono, 2009, pp. 188-189).     

Lo que llama la atención es que la amistad del cooperante español no es 

interesada, ya que él ofrece amistad y explica, por su parte, cómo es y cómo se vive en 

su país, España: “un país de tradiciones e historias, con campos y playas fascinantes y 

un atractivo espacio abierto en donde, a pesar de algunos brotes aislados de 

intolerancia, conviven con libertad personas y culturas variopintas, procedentes de 

todos los puntos cardinales” (Nkogo Esono, 2009, p. 188). Se comprende también mejor 

la irreversible (y menos sorprendente) decisión de Miko de viajar a España cuando 

Nacho les explicó (a él y a su familia) que ha recibido un correo en el que se le dice que 

tiene que presentarse urgentemente en la sede de su organización, en Madrid, de 

donde partirá para Kosovo, donde ha estallado una complicada y sangrienta guerra 

de varios frentes y hay que ir a contar los muertos y a atender a los heridos:  

– ¿Viajar a Europa tú, hijo? – le pregunta su madre, pasmada.  – Sí, a Europa – responde Miko 
con naturalidad –.  Allí puedo mejorar mi vida y la vuestra. […] Ya he visto que aquí nadie 
puede hacer lo que quiere y yo no puedo seguir perdiendo el tiempo pensando que voy a llegar 
adonde quiero llegar si no me marcho. […] Pienso llegar a España, donde se encuentra Nacho. 
A lo mejor me ayuda a conseguir un trabajo importante y así os podré mandar mucho dinero. 
O si no encuentro otro trabajo, no pasará nada, me dedicaré a vender cosas como lo he estado 
haciendo aquí y ganaré igualmente mucho dinero. […] Y sale al día siguiente con otros dos 
jóvenes que como él pretenden llegar al soñado Edén, cueste lo que cueste, incapaces de darse 
cuenta de que la crisis que afecta a sus familias, y a todo el país, no puede solucionarse 

simplemente con traer limosna de Europa (Nkogo Esono, 2009, pp. 192-194).      

En este sentido se comprende también mejor a muchos críticos, como Sayad, 

cuando afirman que, bajo múltiples relaciones, el migrante aparece de alguna manera 

como el “colonizado de la última hora”, como el “colonizado” que sobrevive a la 

colonización de la que no puede “liberarse”, el “colonizado de la poscolonización” y, 

por consiguiente, como un “colonizado por voluntad” (por su voluntad de seguir 

siendo un migrante). Si son varias y variadas entonces las causas de tomas de decisión 

de viajar, el migrante “nunca confesará, no confesará” a quien ya lo sabe, de hecho y 
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de experiencia directa o a sí mismo incluso la causa de su mal y de la “relación de 

culpabilización” que mantiene consigo mismo como migrante. En el caso de Miko, su 

decisión de viajar a España puede ser entendida no sólo como la influencia de Nacho 

sobre él y su familia sino también como una manera de huir de las burlas de los amigos: 

“- Habrá hecho cosas prohibidas con su blanco ese que se fue, y esto le está afectando 

– murmura uno.  – ¿Quién sabe? – comenta lacónicamente otro” (Nkogo Esono, 2009, 

p. 192). En cuanto a Mvumba Essono es, en última instancia, el trabajo que constituye 

el principio de su migración ya que su “sueño europeo” fue alentado por la 

propaganda que recibió desde su país sobre las posibilidades de promoción en Europa:  

Europa, la tierra de los blancos, significaba también la tierra de la perfección; la tierra de la 
justicia, de la paz y de todos los derechos que necesitaba cualquier ser humano para vivir. […] 
Ninguno de los compañeros que Essono había ido teniendo y conociendo guardaba ningún 
pensamiento negativo de la tierra de los blancos. Gran parte de las conversaciones que habían 
ido manteniendo se volcaban siempre en la manera de cómo alcanzar ese “paraíso” terrenal. 
Era el deseo y la mayor ambición de todos ellos. Solo cuando aterrizó en el Edén, Essono fue 

descubriendo la falsedad de aquel pensamiento […] (Vi-Makomè, 2020, p. 31).  

 

Conclusión 

En resumidas cuentas, no sería exagerado decir que la epístola del migrante gira 

en torno a una “inmensa mentira colectiva” a través de la cual se reproduce la 

migración y en la que cada migrante se ve “obligado”, por respeto a sí mismo y 

también al grupo que le ha dado mandato de viajar, encubrir los sufrimientos 

vinculados a la migración y fomentar así nuevas salidas. Lo que más llama la atención 

en este estudio es que los migrantes, seguramente por vergüenza, no se atreven en 

comentar su “desagradable” situación entre sí. Pueden pues comentar cualquier 

pequeña incidencia ocurrida, algún dolor o malestar físico pero a ninguno de ellos le 

gusta razonar en voz alta sobre la realidad de la situación de su vida diaria. En el caso 

de la novela de Vi-Makomè, nunca se comparte la realidad de estancia en las calles de 

Barcelona, sin techo, en una ciudad tan rica y que exhibe esa riqueza, visibilizándola 

en todos los medios públicos y publicitarios del mundo. Eso para decir que son las 

contradicciones de todo tipo que vive la mayoría de los migrantes subsaharianos en 

Europa/Occidente, donde son tratados a su llegada como simple fuerza de trabajo.  
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Pero la migración cuando perdura más allá de ciertas condiciones sociales, 

acaba por traicionar sus otras “dimensiones ocultas” en un primer momento, en 

particular sus “dimensiones políticas y culturales”. Si Miko tuvo menos suerte en 

alcanzar el “Edén terrenal” porque su viaje terminó trágicamente en el mar 

mediterráneo, Mvumba Essono tuvo el tiempo de vivir en carne propia toda la 

“falsedad” de la epístola del migrante. Esta “falsedad” el narrador-protagonista la 

llamó, no sin razón, “autoengaño”. Para él es culpable y víctima a la vez de ese 

“autoengaño” y que lo están padeciendo también muchos otros millones de niños, 

adolescentes, jóvenes y mayores negros africanos, tanto hombres como mujeres. Cabe 

decir que por muy justificada que sea la migración, sigue siendo 

“sospechosa”. Excepto a “moralizarla” o, en otras palabras, “exculparla”, 

“exculpando” del mismo modo, tanto a los que van a “ausentarse” (los migrantes) 

como a los que los dejan partir y se hacen “cómplices” de su “ausencia”, es decir, en el 

caso que nos ocupa, el conjunto de la sociedad de emigración y/o la cooperación 

internacional/occidental aludida. Pero, según lo visto en el estudio, la epístola del 

migrante parece tener aún buenos días por delante.  
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