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Résumé: L'anachronisme déployé dans le roman de Jean-Daniel Baltassat L'Almanach 

des vertiges permet d'établir avec le passé et le temps historique une relation différente 

de celle que l'historiographie ou l'iconographie conçoit dans l'étude de l'histoire de l'art. 

L'anachronisme émerge sous plusieurs aspects. Il modifie la réception de l'œuvre d'art 

et fait découvrir d'autres dimensions révélées par le présent qui explose une dialectique 

peut être longtemps dissimulée dans les exigences de l'analyse historique traditionnelle. 

L'anachronisme permet l'interaction entre le présent et le passé et il souligne la 

particularité des temps hétérogènes à s'entremêler, à créer un amalgame de sens 

univoque et une unicité temporelle qui exclut toute tentative de rendre la linéarité du 

temps historique seule  lecture de l'œuvre d'art. 

Mots clés: Histoire de l'art, anachronisme, roman d'art, hétérogénéité des temps, 

littérature. 

 

Abstract: The anachronism deployed in Jean-Daniel Baltassat's novel The Almanac of 

Vertigo makes it possible to establish with the past and historical time a relationship 

different from that which historiography or iconography conceives in the study of art 

history. Anachronism emerges in several ways. It alters the reception of the work of art 

and reveals other dimensions revealed by the present that explodes a dialectic can be 

long hidden in the requirements of traditional historical analysis. It give existence and 

form to this interaction between present and past and emphasizes the peculiarity of 

heterogeneous times and the ability of times to intertwine, to create an amalgam of 

univocal meaning and a temporal uniqueness that excludes any attempt to make the 

linearity of historical time only reading the work of art. 

Keywords: History of art, anachronism, art novel, heterogeneity of times, literature. 
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Introduction 

L'anachronisme constitue avec Aby Warburg une véritable heuristique qui 

est à la base de l'Atlas Mnémosyne. Cet anachronisme trouve un versant plus 

fertile, développé dans les travaux de Georges Didi-Huberman qui lance une 

critique sur la concordance des temps en plaidant pour une histoire de l'art 

anachronique (2000, p.13) avec d'autres notions dont elles dérivent à savoir la 

survivance, le symptôme et l'image fantomale. Ces notions permettent de cerner 

les enjeux esthétiques d'une écriture de l'histoire de l'art dont les principes de 

rigueur méthodologique sont révolus par des historiens d'art ayant rompu avec 

la tradition historique. Dans le domaine littéraire, ces concepts remettent en 

question la notion traditionnelle du temps historique de l'œuvre d'art et de 

l'approche «euchronique» (2000, p.13), de la prévalence de le signification sur 

l'affect. La fiction littéraire trouve dans ces concepts l'audace dont parlait Nicole 

Loraux (2005, p.128), mais une audace fictionnelle et historique qui contribue à 

mettre en évidence la vie des images, des traces et des œuvres d'art qui 

deviennent, dans cette vision anachronique, « des structures ouvertes» (2017, 

p.268). Ces concepts constituent les outils qui permettent de voir de près 

comment le roman sur l'art devient une contribution des recherches modernes de 

l'histoire de l'art et comment sa construction rejoint celle de la construction que 

fait Georges Didi-Huberman et les autres philosophes de l'histoire de l'art.  

Étant donné que l'anachronisme soit un concept qui s'étend dans ses 

significations, le concept d'anachronisme interroge la question du temps, de la 

mémoire et de l'Histoire. Il dépasse le savoir officiel promu par la démarche 

historienne. De là, il bouleverse le savoir et les certitudes du savoir construit par 

les historiens. Une telle transgression par l'anachronisme trouvera son relais dans 

le roman sur l'art qui saura jouer les temporalités et briser l'enclavement des 

temps.  

Saint Augustin reconnaît la complexité du temps qui réside dans son 

hétérogénéité et dans sa discordance. Toute tentative de donner une définition 
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au temps , selon lui, se heurte à des obstacles parce que la notion du temps se 

tiraille entre l'existence temporelle et l'aspiration à l’éternité. 

 C'est alors que dans ses Confessions livre XI , Saint Augustin  cherche la vérité 

pour atteindre le bonheur. Il s'agit d'une vérité qui se situe avant la création du 

monde ce qui veut dire avant la création du temps, c'est une vérité qui se situe 

dans le hors temps. De ce fait, Saint Augustin pose la question intrigante: Qu’est-

ce donc que le temps ? et exprime l'incapacité de définir les particularités du temps 

et de le mesurer; c'est un temps difficile à discerner et à enclaver. Passé, présent 

et futur sont des dimensions du temps qui sont inconsistantes (1983, p.19). 

Par cette aporie qu'il déclenche dans son livre, une suite d'analyse en découlent 

afin de contourner une notion qui demeure insaisissable. Dans son livre Temps et 

Récit Tome I, Paul Ricœur consacre une partie à l'étude de la théorie du temps 

chez Saint Augustin. Il donne des éclairages sur la notion du temps qui se forme 

sur les concepts de «intentio et distentio» et  avoue  « qu'il n'y a pas, chez Augustin, 

de phénoménologie pure du temps. Peut-être n'y en aura-t-il jamais après lui» (1983, 

p.20). Il poursuit dans la même perspective que «Il y a trois temps, le présent du (de) 

passe, le présent du (de) présent, le présent du (de) futur. Il y a en effet dans (in) l'âme, 

d'une certaine façon, ces trois modes de temps, et je ne les vois pas ailleurs (alibi) » (1983, 

p.27). 

Paul Ricœur conclut que par le biais de la mémoire et de l'attente, nous mettons 

le passé et le futur dans le présent: 

«En confiant à la mémoire le destin des choses passées et à l'attente celui des choses 

futures, on peut inclure mémoire et attente dans un présent élargi et dialectise qui n'est 

aucun des termes précédemment rejetés : ni le passé, ni le futur, ni le présent ponctuel, ni 

même le passage du présent. On connait la fameuse formule, dont on oublie trop aisément 

le lien avec l'aporie qu'elle est censée résoudre : « Peut-être pourrait-on dire au sens 

propre : il y a trois temps, le présent du (de) passé, le présent du (de) présent, le présent 

du (de) futur. Il y a en effet dans (in) l'âme, d'une certaine façon, ces trois modes de 

temps, et je ne les vois pas ailleurs (alibi) » (20, 26)» (1983, p.27). 
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De cette conception de Saint Augustin sur le temps et sur sa particularité et sa 

propriété de discordance, nous voulons mettre en évidence ce contretemps, c'est 

autre temps que le temps euchronique et linéaire. Concevoir le temps comme 

hétérogène, c'est reconnaître la capacité de la mémoire (le passé), du présent et 

du futur (l'attente) à combiner et à interagir. C'est sur cette susceptibilité de la 

cohabitation des catégories du passé et de présent que l'anachronisme surgit et 

que l'inter-connectivité entre les catégories se réalise.  

La réflexion sur l'anachronisme n’est en rien l’apanage de l’histoire de l'art. Cette 

notion de temporalité historique trouve son relais aussi dans la littérature qui, 

par le déploiement de ses potentialités fictionnelles et narratives, sait dégager de 

l'histoire de l'art une vision qui prône l'anachronisme et qui réalise la connexion 

entre le présent, l'Histoire, le passé et la mémoire.  

Dans le roman sur l'art L'Almanach des vertiges de Jean-Daniel Blatassat, 

l'anachronisme émerge sous plusieurs aspects. L'écrivain ne cherche pas à fixer 

une vérité historique ce qui nous laisse interroger le rôle de la fiction au sein d'un 

roman qui transmet un savoir sur l'art. La dimension ontologique est désormais 

le privilège du roman qui permettra à l'Histoire de ne pas chercher la 

concordance entre passé, présent et mémoire mais de saisir le versant indéniable 

de l'anachronisme comme esthétique qui favorise le mouvement de l'Histoire et 

non l'inverse.  

 

1. L'Almanach des vertiges : une contemporanéité anachronique ?  

Selon les penseurs de l'heuristique de l'anachronisme, la notion de 

contemporanéité ne signifie pas la coïncidence avec les idées de son époque mais 

il s'avère que cette notion est d'autant plus complexe que ce que le mot laisse 

comprendre. C'est avec Giorgio Agamban que les connotations des notions 

d'anachronisme et de contemporanéité se trouvent désormais l'une dans l'autre. 

Certes, il reconnaît qu'une œuvre n'est contemporaine  que par rapport à son 

degré d'inactualité et que lorsque les idées qu'elle véhicule sont en discordance, 

en déphasage et en inadéquation avec leur époque.  
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«Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne 

coïncide pas parfaitement avec lui ni n'adhère à ses prétentions, et ne se définit, en ce 

sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et 

cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps» ( 2009, 

p.24). 

Cette contemporanéité de L'Almanach des vertiges coïncide avec celle de l'écrivain 

et de sa pratique littéraire qui vise de se mettre en décalage et à prendre cette 

distance par rapport à son temps et à son époque pour mieux l'observer. 

Dans son roman L'Almanach des vertiges, Jean-Daniel Baltassat choisit de voyager 

dans un double temps et de faire un va-et-vient entre Prague de la fin du XVIIIe 

siècle en 1787 et celui 2006 au XXIe siècle. Cette double intrigue entretient entre 

les deux temps une relation dont le lien principal est l'art de Mozart et l'Opéra de 

Don Giovanni. Le besoin du personnage Angus Farel de tenir la tâche de 

transmettre un savoir sur l'art à Juliette permet de nous arrêter sur cet héritage 

artistique qui demeure présent. Angus Farel, détenteur de la mémoire et 

dépositaire de l'art de Mozart et de Casanova, organise avec Juliette les mille et 

une nuits où Mozart, Casanova et ses maîtresses sont les héros et les héroïnes.  

Le roman est construit des récits emboités dans différentes époques. Les 

personnages de l'intrigue principale, au narrateur homodiégétique, se trouvent 

embarqués dans une autre époque, celle du récit enchâssé à l'entremise de leur 

imagination. C'est le cas de Juliette, personnage de l'intrigue principale, qui vient 

à Prague pour passer une semaine d'amour, découvre que son amant Franz ne la 

désire plus. Le séjour à Prague se tourne mal pour cette jeune femme qui subit la 

froideur et le rejet de son compagnon. Leur séjour coïncide avec le 250 

anniversaire de Mozart à Prague. La ville devient le lieu de la célébration de 

Mozart. Le rejet de son ami crée en elle le sentiment d'humiliation, d'être 

indésirable même sexuellement. La désharmonie et la discordance entre ce 

couple sont décrites par Angus Farel, un antiquaire qui est venu à Prague pour 

rassembler des documents sur Mozart et Casanova. Cet homme prend l'habitude 

de contempler le couple moderne  depuis les fenêtres de son appartement: 
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«Au fil des jours, en homme gourmand de l'univers, il a pris l'habitude d'y jeter un coup 

d'œil» ( 2009, p.11). 

«A première vue un couple comme un autre. Homme jeune, femme jeune. L'homme, 

on ne le voit que de dos, mais la femme lui fait face. Ils ne s'adressent pas la parole. 

Pas de rires, pas de gesticulations. Des corps désœuvrés. C'est à peine si leurs yeux 

se croisent» ( 2009, p.12). 

La coïncidence sera au profit d'Angus Farel qui fera la connaissance de Juliette 

dans une rencontre inattendue. Emporté par la curiosité de ce couple 

disharmonieux qui séjourne à l'hôtel Faroussi en face de son logement, Angus 

Farel prend l'habitude d'observer son inconnue depuis l'angle de sa fenêtre. Il se 

montre curieux à connaître l'histoire de ce couple dont l'attitude semble gênante 

entre les deux.   

L'attitude d'Angus Farel devant cette femme dès sa première vue, son attente à 

la fenêtre pour la revoir en aspirant à une fortune et hasard cache sous son geste 

une admiration peut être, une empathie pour cette femme qui ne sait comment  

dissimuler sa colère et sa déception. La curiosité pousse Angus Farel à dessiner 

son portrait, à capter les traits de son visage en la contemplant de loin : «Notre 

Angus écarte le carnet où il serait tenté de croquer en quelques traits la charmante 

inconnue de l'hôtel Faroussi» (2009,  p.23). 

Esquisser son visage est un geste de consolation. Angus Farel veut capter l'instant 

d'une femme en pleine désamour et en plein rejet. Que traduit le geste de cet 

homme passionnant des objets d'art historiques et des traces du passé? Angus 

Farel est l'antiquaire, le peintre, le poursuivant d'amour, l'observateur du monde 

et l'anthropologue qui a sillonné le monde et les temps à la recherche des 

passions, des flamboiement de l'amour et des cœurs. Le rôle de ce personnage 

consiste à  assurer aux survivances de faire face, à faire surgir la vision 

anachronique du monde présent, à créer  une ouverture du passé vers le présent 

pour saisir le latent qui sous-tend la perspicacité que seul l'anachronisme permet 

son fonctionnement. Le travail d'Angus Farel en tant qu'antiquaire n'est pas 

gratuit vu la symbolique que revêt ce métier dans la vision dialectique que porte 
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le personnage sur les temps comme l'explique Georges Didi-Huberman : 

« [Warburg] a compris, avant Walter Benjamin, que l’historien n’avait une chance 

d’accéder aux longues durées de la survivance que dans le regard déplacé du 

« chiffonnier », qui ose faire de l’histoire avec les haillons de l’histoire» (2002, p.419). 

Angus Farel s'avère un personnage anachronique qui a sillonné le monde des 

temps. Le texte ne se focalise pas sur son immoralité1 plus que sur sa fonction 

comme dépositaire d'un héritage qui veille à ce que le passé servira le présent. 

D'ailleurs, la vision de Jean-Daniel Baltassat se concrétise à travers ce personnage 

qui fait du passé une semence du présent. Angus Farel, semble être, le 

rectificateur du passé. L'œil anachronique lui permet de mieux observer le 

monde présent, de capter et de contourner ses imperfections. Le caractère 

anachronique lui donne cet œil perspicace avec lequel il reconnaît facilement le 

mal dont souffre Juliette. Il est l'observateur des quotidiens avec un œil 

anachronique. 

 Il  permet à Juliette, qui vit la froideur des passion d'un siècle d'eschatologie, de 

désenchantement du monde et du sexe mécanique, de retrouver le flamboiement 

des passions dans le passé. Il fait revivre à Juliette la passion amoureuse  du 

XVIIIe siècle de Casanova à travers l''opéra de Don Giovanni comme hymne de 

l'amour et de la séduction éternelle. 

Un œil anachronique qui voit dans le présent les traits persistants du passé 

comme l'explique Giorgio Agamben en donnant d'autres définitions du 

contemporain : « La contemporanéité s'inscrit, en fait, dans le présent en le signalant 

avant tout comme archaïque, et seul celui qui perçoit dans les choses les plus modernes et 

les plus récentes les indices ou la signature de l'archaïsme peut être un contemporain » 

(2009, p.33). 

                                                           
1 Le récit fait du personnage Angus Farel un personnage immortel. Il vit à Prague en 2006 et 
exerce le métier d'antiquaire. Vers la fin du roman, il s'avère qu'il est le peintre qui a exécuté le 
portrait de Mozart en 1787.  
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Après avoir fait sa connaissance, Angus Farel  invite Juliette chez lui et lui montre 

la malle des objets d'art historiques. Cette malle est l'élément déclencheur qui 

crée les ouvertures et les connexions entre les temps par l'entremise de la 

narration de l'Histoire par l'imagination.  

 

2. Angus Farel : un personnage anachronique à la mémoire hétérogène 

Angus Farel porte le nom du dieu de l'amour dans la mythologie 

irlandaise (1990, p.235). Il tient autant d'attributs de ce nom en donnant une 

ampleur à l'onomastique dans le roman. Le récit fait de lui un personnage 

immortel, attaché à la mémoire et passionné pour le passé. La mission de son 

immortalité consiste à devenir une mémoire en vie et le dépositaire de l'héritage. 

Angus Farel veille à ce que le passé continue de vivre dans le présent, à ce que 

les événements du passé prennent le temps à rebours afin de permettre au passé 

d'échapper à toute inscription temporelle et de le «désinsitualiser» de son 

contemporanéité.  

Angus Farel dont les temporalités de la mémoire sont hétérogènes, est un 

personnage qui recoupe le présent avec le passé et fait de ce rapprochement une 

vérité anachronique et pertinente. À la vue de Juliette aux traits japonais et aux 

cheveux de jais, Angus Farel  trouve sa ressemblante dans la peinture de 

Mantegna; son visage devient une survivance à l'apparition  fantomale et 

surprenante comme un symptôme. 

«Ce visage de l'inconnue lui fait oublier la politesse. Un visage qu'on a déjà vu dans les 

plâtres peints de Mantegna. Une détresse belle à voir» ( 2009, p.14). 

À chaque fois qu'Angus Farel rencontre Juliette, l'écart entre le passé et le présent 

se rétrécit au profit de l'émergence d'une autre réalité, d'une temporalité qui 

découle d'une imagination, d'un apaisement des tourments qui intriguent Juliette 

et la rendent, avant la rencontre d'Angus Farel, vexée et désespérée.  

Angus Farel, ce personnage mystérieux et hanté par Mozart et par Casanova, 

semble connaître des détails comme si il en était témoin. À la fin de l'œuvre, le 
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mystère de ce personnage se dévoile. Il est le peintre qui a été en train de peindre 

le portrait de Mozart alors que ce dernier posait pour lui en 1787, le même portait 

qu'il garde dans sa malle avec les autres objets en 2006. Ce moment de peinture 

coïncide avec la visite de Casanova qui est venu discuter avec Mozart la 

transformation du mythe de Don Giovanni (2009, pp.253-262). 

Ce caractère fantastique qui fait irruption dans un cadre historique et artistique 

n'est pas sans importance. Le roman met en évidence le caractère anachronique 

d'Angus Farel. Plusieurs personnes sont encore hantées par un art d'une autre 

époque et qui leur est contemporain. Il s'agit d'un autre type d'anachronisme des 

œuvres d'art dont l'atemporalité continue de s'imposer dans les esprits de leurs 

regardeurs et de leurs admirateurs. L'exemple de Franz, qui est un  admirateur 

de la musique de Mozart, vient à Prague pour se réjouir de son art au détriment 

de sa petite amie Juliette. Il écoute que Mozart et s'endort les oreillettes aux 

oreilles, à tel point que Juliette se vexe contre Mozart et devient jalouse du grand 

maestro qui détourne l'attention du jeune homme vers son art. 

«D'un déhanchement joueur elle s'approche du lit à toucher l'amant Franz de toute sa 

taille surplombe ce Franz qui n'a pas encore jeté un regard vers elle, incrusté qu'il est 

dans une passionnante biographie de Wolfgang Amadeus Mozart dont il ne s'extirpe pas» 

(2009, p.29). 

« Il explique (à Juliette) comment son cher Wolfgang Amadeus Mozart trouve à Prague 

un public capable d'un véritable amour... Non. Non, Juliette ...elle n'a aucune envie de 

se souvenir...Elle n'est pas même certaine d'aimer la musique de Mozart plus qu'une 

autre...Une chose certaine: même si elle est la seule et unique parmi les milliers de 

touristes de Prague dans ce triste cas en cette année d'anniversaire(de Mozart)» ( 2009, 

p.32). 

Angus Farel, le personnage anachronique qui provient des temps passés, 

comment voit-il le monde du XXIe siècle, comment considère-t-il la déception 

amoureuse de Juliette et le rejet de son compagnon Franz? Quelle assistance  

propose-t-il pour Juliette et quel apaisement lui apporte dans sa crise amoureuse? 
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Angus Farel est l'inquisiteur et le contemplateur du monde présent tout en 

gardant les lunettes des temps passés, des temps où la passion amoureuse est au 

centre de l'occupation des esprits. Un homme qui se met dans la peau d'un 

homme du XVIIIe siècle; il reconnaît le mal de cette femme et son besoin affectif 

et sexuel en l'imaginant traverser un autre temps que le sien et en voulant la 

transmettre dans un voyage anachronique vers un passé qui, à son avis, a le 

pouvoir de guérir ses maux et de rassasier ses besoins: 

«Un instant plus tard, le visage de l'inconnue encore tout frais dans sa cervelle, 

réprimant le désir de voir si elle est toujours dans la cour de l'hôtel, il songe qu'en 

voilà une sans doute qui aurait plu au signor Giacomo Casanova, le pseudo-chevalier 

de Seingalt. Une que le bonhomme n'aurait pas laissée passer, lui qui aimait tant 

découvrir les femmes de sa fenêtre comme des paysage d'aventure» (2009, p.15). 

Angus Farel va plus loin que se mettre au coin de sa fenêtre et contempler la jeune 

femme. Il commence à jouer à Casanova avec Juliette en l'introduisant dans un 

tourbillon des temps qui finit par la satisfaction et l'éveil des passions de cette 

femme. Un Casanova du XXIe siècle s'aventure avec Juliette qui ne retrouvera le 

réconfort et l'euphorie que dans l'étreinte des siècles passés, dans les aventures 

du séducteur et dans l'art du musicien Mozart. Comme si elle s'enfilait le soir 

pour s'introduire à une autre époque, à un autre monde construit par la mémoire 

et par l'imagination. 

 

3. Une Juliette de l'Histoire et du temps moderne : une survivance des temps 

passés 

Le passé n'est pas une chose révolue.  Juliette revit l'histoire de l'opéra de 

Don Giovanni telle que Casanova la connaît et telle que Mozart la glorifie. Le 

mythe du séducteur continue de se transfigurer et de faire apparition défiant les 

temps et les époques. Une sensualité qui survit et revient malgré sa mutation et 

malgré sa disparition.  

Cette jeune femme en pleine potentialité du désir et de beauté vit le rejet. Angus 

Farel la décrit comme une belle femme qui met toujours du rouge à lèvres en 
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couleur vive de désir et de sensualité; alors qu'elle se sent indésirable aux côtés 

de celui avec qui elle est censée le retrouver. Désespérée  et victime de la froideur 

de Franz, son compagnon, au point qu'elle renverse les rôles de la séduction 

conventionnelle depuis les siècles de la courtoisie. C'est alors qu'elle se met à 

jouer à la femme moderne, à la séductrice. Malgré que la dignité féminine se 

trouve blessée par l'indifférence du corps mâle face à la beauté d'une femme, elle 

se met à nue , comme une ultime tentative, pour éveiller le désir sexuel et réaliser 

l'érection masculine.  

«[...]Elle dénoue son peignoir, en écarte les pans d'éponge, dévoile un contenu qui 

vaut tout de même le coup d'œil, le coup d'envie et bien des musiques du monde, des 

cuisses au buisson, de la douceur incurvée des aines au plat du ventre, qui tremble un 

peu, qui crie un peu, autant que la poitrine tanguant d'une peur que l'on masque avec 

les moyens du bord, un sourire moqueur et des picotis de glace dans la nuque, ah, 

quand le frottement du tissu-éponge surprend le liseur, lui fait le ver le nez, constater 

cette beauté qu'on lui offre, ces yeux de femme offerte qui lui lancent: Ne fais pas le 

crétin s'il te plaît» ( 2009, pp.29-30). 

Le rejet devient donc de plus en plus douloureux et les cris de la femme réprimée 

en elle deviennent de plus en plus silencieux.  

«Sauf que bien sûr, comme on pouvait s'y attendre, un sourire de lait caillé vient sur les 

lèvres du supposé amant et pas du tout une envie de baiser, de lécher, de se rassasier d'une 

gourmandise de bonheur et de chair. Non»( 2009, p.30). 

Le traumatisme et le pathos s'avèrent le point qui détournera la quête de la 

sensualité vers un passé que Juliette remonte par l'imagination et tisse par les 

mots de son nouveau séducteur, Angus Farel. Le séducteur et le conteur des mille 

et une nuits perfectionne ses histoires à ce qu'elles assouvissent le désir qui 

manque à la jeune femme.  

Cette Juliette sans Roméo est rejetée par celui qui dans les scènes de la pièce de 

Shakespeare est censé la séduire, l'aimer et la désirer, jusqu'à qu'elle devienne 

submergée de passion, un Roméo à l'aventurier qui se risque seulement pour voir 

son amante. Alors que le jeune Franz quitte la scène d'autrefois pour rejoindre 
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une autre où l'Homme moderne est préoccupé par les aléas du monde mécanique 

au point d'oublier la révérence.  Malgré la froideur provocante de Franz et son 

indifférence pour le corps féminin, Juliette continue, dignité blessante, son séjour 

avec son décepteur.  

Cette douloureuse déception lui ouvrera les potentialités du désir et comblera la 

soif qu'elle s'efforce de dissimuler sous ses lunettes noires. 

«Si j'étais avec un amant, un vrai, songera-t-elle, il viendrait se serrer contre moi, me 

prendre dans ses bras pour regarder l'eau grise qui se ride. Il lui viendrait le désir de 

me poser un baiser dans le cou, un désir que je sentirais à travers l'épaisseur de nos 

vêtements. Ses mains sous mon imper, son impatience pressée contre mes reins. Sauf 

que tu rêves, ma fille, tu te fais un film. Du genre ce qu'il y a de pire: rêver à côté de 

celui qui ne rêve pas, par exemple un Franz qui s'accoude à nos côtés, laisse au vent 

l'espace de se glisser entre nous, ne trouve rien mieux que d'annoncer qu'il va bientôt 

pleuvoir» (2009,p.80). 

 Des rêveries, des latences qui attendent le moment pour émerger et prendre 

forme et vie. Une femme qui garde au fond de son inconscient cette Juliette de 

l'Histoire qu'Angus Farel, avec l'œil du visionnaire perspicace, peut le voir et le 

détecter : «Ah, vous êtes une Juliette! s'exclame-t-il en retrouvant son aplomb, le sourcil 

haussé, le sourire énigmatique, comme s'il voyait toutes les Juliette de l'Histoire défiler 

sous ses yeux» (2009, p.70). 

Après avoir rencontré et contemplé la jeune femme plusieurs fois, Angus Farel, 

comme visionnaire anachronique, observe en elle cette Juliette de l'Histoire, 

emblème de la passion qui attend que son Casanova la conquiert, pour permettre 

au mythe du séducteur de réapparaître dans un présent dont il a besoin 

ardemment. À sa rencontre au café, les regards se croisent et se reconnaissent, 

Angus Farel imagine la scène de séduction que Casanova aurait avec la jeune 

femme: 

«On imagine aussi bien l'ouvrage de l'aventurier Casanova dans une pareille 

situation si Dieu, comme il s'en plaignait tant, ne lui avait pas refusé l'éternité. 

Quelques heures lui suffiraient à se placer devant l'inconnue, engendrant 

conversation, sympathie, attraction de la puissance et brillant de la liberté. Diffusant 
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leur pénétrant poison de séduction. Jouant l'intrigue comme on bat les écartes, avec 

ce qu'il faut de tricherie. Sachant de la bouche de l'inconnue, et avant midi, le fin mot 

de son histoire avec le Va savoir quoi, ce qu'elle aime et déteste, son espoir le plus fou 

et sa faiblesse la plus grande, l'éblouissant de son attention jusqu'à ce qu'elle lui cède 

enfin le fruit de cet ensorcellement» ( pp.50 -51). 

Juliette aime qu'Angus Farel la surveille depuis sa fenêtre comme une scène 

amoureuse d'une pièce théâtrale, jouit aux regards perçants de ce voyeur et de 

cet admirateur. Elle aime jouer le rôle du nom qu'elle porte, un nom qu'elle aurait 

aimé voir son pouvoir magique sur Franz. Les regards séducteurs et désirants 

d'Angus Farel font renaître en Juliette la passion amoureuse qu'elle aurait aimée 

sentir avec Franz, son compagnon. La permission qu'elle accorde à Angus Farel 

pour la contempler de loin n'est qu'une manifestation symptomatique d'un désir 

longtemps dissimulé dans le temps, déclenché par l'attitude casanovienne du 

bonhomme éternel : « [...]elle le fixe avec une belle et sérieuse intensité. Pourquoi me 

regardiez-vous comme ça, l'autre matin?[ ...] Elle le coupe, moqueuse et franche: Si vous 

voulez encore me regarder traverser la cour de l'hôtel, eh bien voilà, maintenant vous 

avez ma permission! » ( 2009, pp.69-70). 

Même en plein rejet, seul le regard du séducteur Angus Farel réchauffe les 

souvenirs de Juliette pendant la nuit à côté de Franz : «Toutefois, si plus tard dans 

le noir de la nuit, dans l'immobilité de son corps trop proche de celui de Franz, dans les 

tourments de ses soliloques, Juliette songe aux souries d'Angus Farel qui la scrutait au 

matin depuis sa fenêtre avec des manières de voyeur» ( 2009, p.33). 

Angus Farel au regard perspicace, entrevoit le caractère anachronique d'une 

femme. Il est confiant qu'elle vivra son désir dans le passé et à travers le séducteur 

de l'opéra Don Giovanni.  

«Il n'y a pas de reproche ni de moquerie dans son ton. Quant au reste de la question, le 

pourquoi moi et pas une autre, elle n'a pas besoin de la prononcer. Parce que les autres, 

répond-il, il me suffisait d'un coup d'œil pour savoir à quoi elles ressemblaient» ( 2009,  

p.68-69). 
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Cet héritier des temps passés saisit une passion qui manque au monde 

contemporain à cause de sa vitesse et de la mécanique de la vie moderne. Angus 

Farel permet à la Juliette d'Histoire de faire apparition comme un symptôme, de 

convoquer les traces inconscientes de la femme séduite et les ramener au présent. 

Il entre dans le jeu de la séduction et appelle le fantôme Casanova, à incorporer 

le dragueur pour arriver à la chair de cette femme, à sa beauté, un Don Giovanni 

du XXIe siècle. Les objets historiques que garde Angus Farel dans sa malle, 

prennent une autre valeur; les lettres et les portraits des maitresses de Casanova 

dans lesquels Juliette  trouve à ce quoi elle aspire, reviennent comme des 

fantômes.  

Au moment de sa douleur amoureuse, Juliette revit l'acharnement des passions 

à travers le passé qui ne cesse de faire une apparition fantomale à travers le 

personnage d'Angus Farel et les objets qu'il possède. Il la contemple et la peint 

comme il faisait avec les portraits des maîtresses de Casanova. Il capte leur beauté 

par le pinceau pour les immortaliser à travers la peinture qui réalise le retour du 

revenant, du spectre au présent dès lors qu'elles sont saisies par la main du 

peintre.  

L'œil du peintre des fantômes, Angus Farel,  ne trouve la ressemblante de Juliette 

que parmi les portraits de ces femmes du passé, les maîtresses du séducteur, au 

temps de Mozart et Don Giovanni, une femme qui, elle-même, est une  survivance 

des temps révolus :  

« C'est à Julianne que ressemble Juliette. Non pas en raison des consonances faciles 

des prénoms, ni par l'apparence du visage, l'une possédant une jolie verrue de joue et 

le nez puissant de son Casanova de père tandis que l'autre offre une symétrie 

japonaise. Non. C'est d'une tout autre manière. Mais convaincante » ( 2009, p.180). 

Angus Farel ne cesse de trouver en Juliette une figure  du passé. Il réalise que le 

désir et la passion qui lui manquent au monde présent, ne les retrouve que dans 

le passé et dans le temps de l'opéra de Don Giovanni comme mythe de la passion 

et de la séduction. Dans l'appartement de l'antiquaire, les objets d'art historiques 

et les portraits de belles femmes attirent  l'attention de Juliette et bouleversent sa 



    Farida BOURBI 
 

 

DJIBOUL  n°001, Vol.2   217 

sensibilité. L'appartement d'Angus Farel devient un lieu des temps ouverts et 

hétérogènes où Juliette, entourée de  ces vieilleries, se sent étrangement à l'aise 

comme si elle retrouvait son époque; elle ressent qu'elle trouvera ce qu'elle ne 

trouve pas dans le temps présent : «En plus, je me sens bien ici, au milieu de vos 

vieilleries, avec votre almanach» ( 2009,  p.181). 

Juliette voit dans le passé le confort et l'euphorie du temps où le retour en arrière 

permet de réaliser l'apaisement et d'atteindre la satisfaction dont elle a besoin. 

Après une journée tumultueuse, dans une rage médiatique où Juliette voit sur la 

télévision l'assassinat de Politkovskaïa. Elle se soustrait à cette fureur, se retrouve  

inconsciemment à l'appartement de l'antiquaire pour retourner au monde de l'art 

de l'opéra, aux histoires de son séducteur. La mission d'Angus Farel est de conter 

d'une part les histoires des passions au temps de Casanova et de Mozart et 

d'ouvrir d'autre part les temps et laisser l'effet de leur hétérogénéité se 

disséminer.   

«Ils ont tué Politkovskaïa, annonce Juliette en guise de bonjour et sans pouvoir se 

retenir. Assassinée. ...Mais d'entendre la voix d'Angus déjà la détend et lui ôte l'envie 

des noirceurs. Vous en faites pas, dit-elle avec un sourire qui se souvient des limbes 

de l'espoir...Je peux venir chez vous? ça ne vous dérange pas?» ( 2009, pp.160-

161,179). 

Le flamboiement des passions entre Casanova  et sa  maîtresse la comtesse de 

Balt-Farousse après des années de séparation n'est atténué ni par le temps ni par 

l'âge. Le passé devient le contemporain de Juliette qui est entrée dans le jeu de 

l'imagination, de la complexité des jeux de passions et l'incorporation des 

personnages de la séduction. Le passé ductile et malléable s'ouvre sur le présent.  

Angus Farel raconte à Juliette l'aventure de la séduction et des corps réchauffés 

par la tentation de Casanova et une jeune femme dans la vingtaine qui s'appelle 

Annetha. Juliette se rassasie de sensualité comme si le passé devenait la source 

d'où elle se régénère de passion et de désir à tel point que le corps de son 

compagnon Franz qu'elle  désire la veille, ne lui inspire plus rien; elle déguste le 
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désir par imagination à travers les aventures de Casanova. Après la première 

soirée des mille et une nuits, Juliette revient le matin tôt avant le réveil de Franz: 

«[...]Elle se glissa délicatement sous les draps. Un mouvement qu'elle appréhendait et 

pas seulement à cause du froid des draps. Contre toute attente, la présence du corps 

de Franz à une trentaine de centimètres du sien se révéla sans effet. Pas même celui 

d'une tiédeur bienvenue sous la literie. Comme s'il n'était plus là. Ou qu'il n'y eût 

qu'une tête posée sur l'oreiller à côté d'elle, sans rien dessous» ( 2009, p.149). 

Ces soirées des histoires de la mémoire et du passé, ne passent pas sans laisser 

un effet sur Juliette. La conscience et le regard de la jeune femme changent grâce 

au retour au passé par l'imagination. Juliette prend conscience des dégâts 

sentimentaux qu'elle subit sans riposter, au point que le passé fait surgir en elle 

la femme digne d'un amour charnel qui refuse toute concession. Elle semble s'être 

inspirée de ces portraits et des histoires de leurs personnages pour passer à l'acte. 

Le changement immédiat, la prise de conscience et l'effet du séducteur sur la 

jeune femme font comme si celle-ci vivait toute une vie en tentant la sorcellerie 

du dragueur.  

«À l'intérieur de la robe, cependant, il semble bien que la personnalité de Juliette ait subi 

un changement. Rien de radical ni d'outrancier qui déformerait sa beauté ou la rendrait 

méconnaissable» ( 2009, p.182). 

À travers l'évolution de Juliette, se manifeste la dialectique des temps où le passé 

éclaire le présent et le présent se rassasie du passé dans une interaction mutuelle. 

Les personnages évoluent grâce à une hétérogénéité des temps développée dans 

le roman L'Almanach des vertiges. 

 

Conclusion 

L'idée d'un temps esthétique fondamentalement anachronique devient 

l'entreprise de la théorie littéraire contemporaine tout en empruntant à l'histoire 

de l'art ses concepts comme modèle. Le temps esthétique occupe l'entête du 

principe de l'anachronisme et prône pour un temps propre des œuvres d'art, 

différent du temps des événements historiques ou de sa conceptualisation. Le 
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roman met l'œuvre d'art au centre de sa narration et fait du regard le porteur de 

l'anachronisme. Le regard déplacé dans le temps de l'œuvre d'art devient un fil 

important sur lequel se joue la narration sur l'art dans l'œuvre L'Almanach des 

vertiges de Jean-Daniel Baltassat. 

À travers les personnages d'Angus Farel et de Juliette, Jean-Daniel Baltassat se 

dévoile hanté par l'art du passé qui fait partie d'un imaginaire complexe et agité. 

Le roman se présente comme un lieu où il peut retranscrire un imaginaire et le 

mettre dans une dialectique romanesque qui lui permet, par besoin, de 

comprendre un présent qui demeure incompréhensible. La mémoire doit renaître 

et avoir autre fonction que celle de la remémoration pendant des occasions 

particulières et faire du roman sur l'art plus un lieu de mémoire dialectique que 

l'ombre de ce qu'il était. 

Nous sommes d'avis que dans l'écriture de Jean-Daniel Baltassat, il existe souvent 

un personnage qui se montre attaché au passé et anachronique par rapport à son 

époque et qui en demeure rivé à un art ou à un artiste qui a marqué l'histoire d'art 

elle-même. Des personnages à l'image de leur créateur Jean-Daniel Baltassat, 

passionnés du passé, réalisent que l'art appartient à ce hors-temps qui demeure 

toujours présent. Des personnages invitent les lecteurs à revisiter l'art du passé 

en  montrant en quoi cet art nous parle toujours et nous est actuel et 

contemporain malgré la date qui soit inscrite sur l'œuvre d'art. Le romancier tient 

à ce que ces personnages soient des connaisseurs d'art et des artistes, des 

dépositaires de leurs histoires. Aussi, prend-il la peine de créer des personnages 

capables de transmettre l'Histoire et de garantir sa survie, un savoir sur l'art qu'ils 

essayent de transmettre. 

Nous avons vu que Jean-Daniel Baltassat décide dans le roman L'Almanach des 

vertiges  de traquer le passé, d'en faire le thème central par la mise en récit d'une 

double intrigue dont le temps est l'enjeu principal d'une narration sur l'art, 

d'ouvrir les temps entre eux pour saisir la surdétermination et la complexité des 

temps hétérogènes de toute œuvre d'art. Il fait revivre le passé dans un jeu de 
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résurrection comme un mouvement de survivance et d'actualité où cette inter-

connectivité du passé et du présent vient inscrire une nouvelle expérience du 

temps. 

Jean-Daniel Baltassat reconnaît à l'histoire de l'art sa nature anachronique, une 

histoire d'une temporalité complexe qui resurgit à travers les survivances, les 

symptômes et les fantômes. Il choisit dans le roman des stratégies afin de rendre 

manifeste le fil anachronique dans une narration qui sait comment créer les liens 

entre les temps tout en faisant de l'œuvre d'art un actant qui affecte le présent et 

change la trajectoire des personnages. 
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